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AU LECTEUR 



Au mois d'août de Tannée dernière, j'allai 
pour la troisième fois demander du soleil et 
de la vieille chaleur emmagasinée à mon cher 
volcan d'Ischia. Je trouvai tout comme je l'a- 
vais laissé deux ans auparavant. L'excellent 
Zavota m'avait réservé les mêmes chambres, 
la même terrasse. Sous mes fenêtres, les 
mêmes orangers, la même verdure intense, 
sortant d'un sol de cendre, les mêmes noyers, 
aussi beaux que ceux de Normandie, les 
mêmes fleurs, les mêmes cigales. Les mêmes... 
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hélas ! les pauvres petites bêtes, il n'est pas 
sûr que celles qui m'empêchaient de dormir 
il y a deux ans ne soient pas mortes aujour- 
d'hui. Mais celles qui les avaient remplacées 
jouaient juste le même air. Une pareille iden- 
tité de toutes parts me rappela aussi mes pen- 
sées d'il y a deux ans; je me retrouvai en la 
compagnie de Shakspeare; je me repris à 
vivre avec Galiban, Prospero, Ariel. Ces 
chères images se mirent à causer de nouveau 
entre elles dans mon esprit; leurs dialogues 
me firent passer un mois fort agréable; 
joints aux étuves de l'Epomeo et à l'air pur 
d'Ischia, ils me délivrèrent à peu près des 
douleurs dont chaque hiver a coutume de ra- 
mener pour moi les vives étreintes. 
' De quoi parlaient-ils entre eux, ces êtres 
éternels, créés par le génie? Mon Dieu! tou- 
jours d'une seule et même chose. Mon excel- 
lent ami Charles Duveyrier rencontra un 
jour un de ses confrères en Saint-Simon, 
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qu'il n'avait pas vu depuis Ménilmontant. 
Après les premières effusions amicales : 
« Eh bien, que fais-tu ? lui demanda Duvey- 
rier. — Je suis sous-préfet, répondit l'an- 
cien apôtre. Et toi, que fais-tu? — Moi, mon 
cher, je pense à Dieu. — Bah! » fit le sous- 
préfet. Et Duveyrier lui montra que ce 
monde est d'un bout à l'autre une vision 
extraordinaire, et qu'il faut être aveugle pour 
n'en être pas ébloui. Il avait raison. On 
revient toujours à la mer où il est doux de 
faire naufrage. Le plongeur qui a cru entre- 
voir la perle accomplie plongera éternelle- 
ment, dût-il cent fois ne ramener du lit des 
mers que des algues et de la nacre vulgaire. 
J'avais d'abord songé à une continuation 
de Caliban, dont la donnée eût certainement 
enchanté les conservateurs. Prospero eût été 
rétabli dans son duché de Milan; Ariel, res- 
suscité, se fût mis à la tête de la revanche 
des purs. Puis j'ai vu ce qu'un tel parti pris 
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avait de désavantageux. J'aime Prospero, mais 
je n'aime guère les gens qui le rétabliraient 
sur son trône. Caliban, amélioré par le pou- 
voir, me plaît mieux. Et quant à ressusciter 
Ariel pour le faire entrer à Saint-Àcheul et 
mettre l'idéal au service du P. Canaye, ma foi! 
je n'en ai pas en le courage. Prospero, c'est 
la raison supérieure, privée momentanément 
de son autorité sur les parties inférieures de 
l'humanité. Ses engins magiques et surnatu- 
rels, autrefois si puissants, sont maintenant 
sans force. Prospero, à l'heure présente, doit 
renoncer à tout rêve de restauration au moyen 
de ses anciennes armes. Caliban, au fond, 
nous rend plus de services que ne le ferait 
Prospero restauré par les jésuites et les 
zouaves pontificaux. Loin d'être une renais- 
sance, le gouvernement de Prospero, dans les 
circonstances actuelles, serait un écrasement. 
J'ai donc cru qu'il valait mieux montrer l'é- 
ternel magicien poursuivant, faible et dés- 
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armé, son problème du pouvoir par la science, 
que de lui rendre son ridicule petit duché de 
Milan. Je crois toujours que la raison, c'est- 
à-dire la science, réussira de nouveau à créer 
la force, c'est-à-dire le gouvernement, dans 
l'humanité. Mais, pour le moment, ce qu'on 
réussirait à restaurer, ce serait la négation 
même de la science et de la raison. Ce n'est 
pas la peine de changer. Gardons Caliban;' 
tâchons de trouver un moyen d'enterrer ho- 
norablement Prospero et d'attacher Ariel à 
la vie, de telle façon qu'il ne soit plus tenté, 
pour des motifs futiles, de mourir à tout 
propos/ 



PERSONNAGES 



PROSPERO, magicien, duc de Milan détrôné, désigné durant une 
partie du drame par le nom d'ARNAUD. 

A RI EL, esprit de Pair, ressuscité. 

CA LIBAN, chef du peuple de Milan. 

GONZALO, vieux conseiller honnête. 

LE PAPE CLÉMENT. 

BRUNISSENDE DE TALLEYRAND, maltresse du pape. 

LA BARONNE DE SA1NT-CERBONET. 

FLORESTANO, son secrétaire. 

WALTHERUS, bâtard du pape. 

LE BARON SERVADIO, 

ORLANDO, 

E R C O L E, / nobles milanais. 

BALDUCCI, 

RINALDO, 

HILARIUS, 

GOTESCALC, } disciples de Prospero ou Arnaud. 

Autres, 

LÉOLIN DE BRETAGNE, aventurier gallois, barbe grison- 
nante. 

SI F F ROI, seigneur palatin, ambassadeur du roi de Germanie. 

LE CARDINAL PHILIPPE DE CABASSOLE, grand inqui- 
siteur. 

CÉLESTINE, . t 

> jeunes religieuses. 

EDPHÉMIE, l 



vin PERSONNAGES. 

TROSSULUS, membre de la Société des gens de lettres. 

Le squelette de GAUTHIER DE BRUGES. 

ZABELON, vieille fille dévote, 

SOEUR DOUCELINE, béguine, 

DONNA ALBINA, > A *« non ™"»- 

NA BRUNA, 

JOURDAIN DE L'ILE, brigand. 

DURANTI, J 

AGRICOL, > Avignonnais. 

MAIFFREDI, J 

Un seryitbdr de Prospère 

Clerc de l'Église romaine. 

Serrurier, personnage muet. 



On est prié de se rappeler que Vauteur ne montre 
nulle part aucun souci de couleur locale. Il ne 
connaît Arnaud de Villeneuve et Clément V que 
par des légendes populaires; on est tenté de le 
soupçonner d'avoir confondu Clément V et Clé- 
ment V7, et de ne connaître l'Allemagne que par 
Geneviève de Brabant. 
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ACTE PREMIER. 



A Milan, dans le palais de la baronne de Saint-Cerbonet. 



SCENE PREMIERE. 

LA BARONNE DE SAINT-CERBONET, 

FLORESTANO. 

*■*• * 

LA BARONNE DE SAINT-CERBONET. 

Le pape a-t-il répondu à la lettre que je lui ai 
écrite ? 

FLORESTANO. 

Non, pas encore. 

LA BARONNE. 

r 

C'est étrange. Il n'y a que quatre journées d'ici 
Avignon, et voilà dix jours que je lui ai écrit. 
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FLORESTÀNO. 



Le pape est très occupé. Vous savez... Brunis- 
sende, un vrai miracle de beauté ! 

LA BARONNE. 

Taisez-vous, impertinent. Comment pouvez-vous 
supposer que Sa Sainteté se laisse un moment dis- 
traire des sollicitudes de son saint ministère par 
des pensées frivoles ! 

FLORESTANO. 

Que voulez-vous ! aux heures où il n'exerce pas 
son saint ministère, le pape pense et sent comme 
un homme. Pourquoi voulez-vous que la nature 
se comporte différemment chez les ecclésiastiques 
et chez les laïques ? 

LA BARONNE. 

C'est votre méchanceté qui vous fait parler 
ainsi. Toujours la haine des libertins, occupée à 
calomnier les saints hommes, à prêter aux ecclé- 



ACTE PREMIER. 3 

siastiques les vices, les déportements des gens du 
monde ! 

FLORESTANO. 

Voyons. Peut-on prétendre que la cour d'Avi- 
gnon soit pure comme un paradis ? 

LA BARONNE. 

Le pape ne peut pas avoir la prétention que sa 
maison soit plus pure que l'arche de Noé, où il 
se trouva des damnés, ni que la maison des pa- 
triarches, où il y eut des réprouvés aussi. Le chef 
est saint; ce pavillon suffit à couvrir le reste de 
la marchandise. 

FLORESTANO. 

Oh! vraiment. Et Waltherus! avez-vous donc 
des doutes sur son père? Il y a dix-huit ans qu'il 
vint en ce bas monde, membre-né de la confrérie 
des écussons barrés. Ne vous souvient-il pas com- 
bien à cette époque Sa Sainteté actuelle était un 
jeune et beau prélat? 
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LA BARONNE. 



Cessez, je vous prie, de remuer ces choses in- 
convenantes. Ce Waltherus !... encore un ami di- 
gne de vous ! 

FLORESTANO. 

Je l'avoue, un charmant compagnon, qui fait 
mes délices chaque fois que vous me dépêchez à 
la cour pontificale. Ma foi, vivent les bâtards! Ils 
ont une chance ! . . . Waltherus sera cardinal à vingt 
ans. 

LA BARONNE. 

C'est très mal, ce que vous dites. Pouvez-vous 
ériger en faveur du ciel un malheur, un crime? 

FLORESTANO. 

Ah ! cela, par exemple, ce n'est pas sa faute. 

LA BARONNE. 

Que dites-vous, mauvais drôle? 
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FLORESTANO. 



Je dis que ce n'est pas sa faute s'il est bâtard. 

LA BARONNE. 

Mais certainement si. 

FLORESTANO. 

Bah! 

LA BARONNE. 

Eh! sans doute. Dès le ventre de sa mère, il a 
péché, il a agi par concupiscence. Il est hors la 
loi. Il est venu non seulement contre la règle du 
sacrement du mariage, mais par désir déréglé, 
par escalade, bris de clôture. 

FLORESTANO. 

Ah ! voyez un peu, le petit coquin. Il a été trop 
pressé. Au lieu d'aller à la commune, à la pa- 
roisse, consulter les registres, voir si son père et 
sa mère étaient en règle avec le greffier, il s'est 
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rué comme un étourdi dans la venelle de la vie. 
Oh ! l'impudique ! Est-ce assez révoltant ! 



Entre le baron Serradio. 



SCENE IL 

LA BARONNE DE SAINT-CERBONET, LE BARON 
SERVADIO, FLORESTANO. 

LA BARONNE. 

Eh bien, le croiriez- vous? pas de lettre encore 
d'Avignon. Voilà comme on est récompensé de 
servir la bonne cause. Ah ! je me fatigue quelque- 
fois. — Florestano, retirez-vous pour expédier 
mes ordres. 

Florestano sort. 
LE BARON. 

Et moi aussi, chère baronne, parfois je trouve 
que nous sommes bien bons de nous donner tant 
de mal pour une Providence qui nous laisse défendre 
tout seuls ses intérêts, et se montre si peu atten- 
tive à ses propres affaires. Que la bonne cause 



y 
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récompense mal ses défenseurs! Je l'avoue, j'ar- 
rive à me fatiguer de si peu d'égards. Toute vanité 
mise à part, tenez, je suis humilié. Voilà cinq ans, 
six ans, mes plus belles années , que je sacrifie à 
une cause qui ne fait rien pour nous, disons mieux, 
rien pour elle-même. A Milan, un prince oublieux 
de ses devoirs, qui est de connivence avec ses 
ennemis, et décourage ses amis... A Avignon, 
quel scandale, madame!... 

LA BARONNE. 

Oui, contez-moi donc cela. 

LE BARON. 

La comtesse Brunissende gouverne l'Église uni- 
verselle. L'empire qu'elle exerce sur Clément est 
quelque chose de surhumain. Elle le tient par les 
sens et par l'âme. Pas une faveur spirituelle et 
temporelle qui ne passe par sa main. 

LA BARONNE. 

L'éhontée ! se prostituer à un vieillard incapable 
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d'aimer. Oh! que je la reconnais bien là, cette 
misérable. Tenez, baron, je ne suis pas jalouse 
d'elle. J'ai eu mieux, moi. Elle a le vieillard, pour 
extorquer de lui des bénéfices. Me permettez-vous 
de tout dire, ici, entre nous, mon ami ? me jurez- 
vous que ce que je vous dis est pour vous seul ? 

(Signes d'assentiment du baron. La baronne continue. Ses yeux pétillent) 

Eh bien, je l'ai eu jeune, moi; je l'ai aimé; il m'a 
aimée. J'ai eu le vrai amour, non le honteux caprice 
du vieillard. La voyez-vous, à son âge, sacrifiant 
l'amour à l'ambition, à l'avarice! Vile catin! 

LE BARON. 

Ne croyez pas que ses complaisances pour le 

pape la privent de quelque chose. Toute la cour 

» 

sait que Waltherus est son amant. 

LA BARONNE, avec rage. 

C'est trop fort. Ah ! prêtres, cardinaux, papes, 
vous me le payerez ! Ma foi, vivent les patarins ! 
Pauvres gens ! étais-je assez folle de tant me don- 
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ner de peine pour les faire brûler? Ils n'avaient 
pas tort au fond de dire que toute l'Église militante 
n'est qu'un tas de réprouvés. Définitivement, le 
jeu que nous jouons est immoral. On se lasse de 
soutenir un Dieu qui s'abandonne et rend si peu 
de choses à ceux qui sacrifient leur popularité pour 

lui. 

i 

LE BARON. 

C'est vrai ; prenons garde cependant qu'on ne 
nous entende. En servant la bonne cause, nous 
servons un ladre vert, qui nous paye mal ; mais, 
si nous quittons son service, nous ne serons plus 
payés du tout. Adieu, baronne, silence et discrétion. 
Je vais voir nos amis et tâcher de trouver avec eux 
des moyens pour faire sortir notre Prospero de la 
compagnie de ses cornues et de ses alambics. Quel 
homme, mon Dieu! Jamais la nature n'avait créé 
un pareil hirco-cerf! 
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SCÈNE III. 



A la chartreuse de Parme, dans le laboratoire de Prospero. 



PROSPERO, HILARIUS. 



PROSPERO. 

Oui, mon pauvre Ariel avait mille fois raison. 
Le règne de l'idéal est fini, tout ce qui ne se tra- 
duit pas en une force est tenu pour chimérique. 
Un savant qui n'a pas de poudre fulminante, un 
pape qui n'a pas d'armée, a beau dire : « Je re- 
présente l'idée » ; on ne fait pas beaucoup plus de 
cas de lui que d'une machine crevée ou d'une cita- 
delle démantelée. Il faut que de notre temps l'idéal 
devienne réalité. La poudre, que nous cherchons, 
sans l'avoir trouvée encore, transportera entière- 
ment le centre de la force. Le cheval, l'épée, l'ar- 
mure de fer seront des engins mis au rebut. 
Quant à notre eau, j'en rêve toujours... 
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HILARIUS. 

Dis-moi donc au juste ce que tu as fait à cet 
égard, ce que tu as vu ? 

PROSPERO. 

L'alambic des Arabes est connu depuis long- 
temps. Tu sais comment, au moyen de cet instru- 
ment, ils réussissent à séparer des choses leur 
principe essentiel. On extrait l'odeur de la plante 
odoriférante : on la concentre. Je veux de même 
extraire l'esprit du vin, en faire une substance à 
part, une eau ardente. Trois fois, en effet, il m'est 
arrivé que des gouttes de cette eau, étant tom- 
bées sur le feu, ont émis une flamme vive, pétil- 
lante, une flamme semblable à un esprit. 

HILARIUS. 

Peut- être l'esprit d'Ariel ? 

PROSPERO. 

Non, il n'y avait pas de feu dans Ariel. Il y avait 
de l'air, de la lumière, de l'éclair. Cette fois, c'est 
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la flamme même de la vie *que je crois manier. 
Ce que j'ai vu éclater, c'est le feu élémentaire, le 
feu qui, déposé en la matière, fait la naissance, 
qui, retiré d'elle, fait la mort. Songe donc ! 
l'essence de la vie renfermée dans un récipient de 
verre, pouvant tenir dans le creux de la main ! Mise 
sur les lèvres, mon eau développe une chaleur 
étrange; une goutte qu'on en prend cause l'ivresse; 
elle tue dix fois si l'on en prend une quantité 
équivalente à ce qu'il faut de vin pour désaltérer. 

HILARIUS. 

Une telle eau ne peut venir, en effet, que des 
forges les plus profondes où la nature crée la vie. 

PROSPERO. 

Voilà pourquoi je l'appelle eau de vie. Et ce n'est 
pas tout encore ; car au delà est l'éther. Cet éther, 
je l'ai touché, oui, touché un moment; car à peine 
l'as-tu rendu palpable qu'il s'envole. C'est par lui 
que j'espère rendre la mort douce et volontaire. 
Mais que dis-je ! ce que j'ai fait n'est rien auprès 
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de ce que je veux faire. Il faut que je sache, car je 
l'ignore encore, dans quelles circonstances préci- 
ses le phénomène a lieu . Et puis, quoique le pro- 
duit soit précieux, la méthode pour le trouver 
Test plus selon moi. Qu'est-ce, en effet, que cette 
distillation que je sais maintenant pratiquer, si ce 
n'est lepouvoir sur les forces atomiques de la nature ? 
Que fera jaillir ce coup de sonde donné dans l'incon- 
nu? Heureux qui le saura! Pour moi, je crois que le 
jour où tout cela sera révélé, la mort recevra un 
grand coup. La vieillesse sera vaincue, le vieillard 
connaîtra les joies de la jeunesse, la vie humaine 
sera vraiment tirée de son ignominie et deviendra 
quelque chose de noble, d'acceptable et de libéral. 

HILARIUS. 

Et que te faut-il pour cela? Ton esprit paraît 

» 

comme altéré de soif, comme séduit par une vision 
qu'il a eue et ne peut retrouver. 

PROSPERO. 

Il me faut le temps et le repos. 
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SCENE IV. 

UN SERVITEUR entre. 

Seigneur, des cavaliers en grand nombre sol- 
licitent l'honneur de vous présenter leurs hom- 
mages. Ce sont les gentilshommes qui remplis- 
saient autrefois votre palais de Milan. 

PROSPERO. 

Qu'ils entrent. 

SCÈNE V. 

Entre une députation de seigneurs milanais. 

PROSPERO, HILARIUS, SERVADIO, BALDUCCI, 
ERCOLE, ORLANDO, RINALDO, GONZALO. 

LE BARON SERVADIO. 

Votre fidèle noblesse de Milan, monseigneur, 
vient vous assurer de sa fidélité et recevoir les 
ordres de son légitime souverain. Nous ne sommes 
pas de ceux pour lesquels le droit change ; nous 
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protestons contre le fait accompli, et, quoique 
notre épée soit tenue dans le fourreau jusqu'au 
moment où vous nous ordonnerez de la tirer, il 
n'est pas de jour où nous ne livrions quelque ba- 
taille contre la grande félonie du siècle. Sans nous 
arrêter à des considérations de fausse humanité, 
nous subordonnons tout à l'intérêt sacré des prin- 
cipes. 

Les résultats obtenus sont immenses. Déjà nous 
avons à peu près ruiné l'industrie de Milan. Les 
affaires vont au plus mal. Le peuple affamé va 
bientôt se révolter contre le gouvernement, qu'il 
accuse avec raison d'être la cause de sa misère. 
Dépositaires de la masse la plus considérable de 
la richesse publique, nous pouvons, en ouvrant 
ou en fermant nos bourses, faire, dans le peuple, 
l'aisance ou la misère. Le peuple dépend donc de 
nous, et, s'il est sage, il verra bientôt qu'il n'aura 
de pain que s'il se soumet au gouvernement loyal 
de Votre Altesse. 

La république a cet avantage qu'elle fournit 
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elle-même des moyens pour l'attaquer. L'essentiel 
est de prouver que Tordre ne s'établira jamais 
avec un gouvernement d'assemblées populaires. 
La tactique est facile. Pour montrer que Tordre 
n'existe pas, nous le troublons. Nous faisons dans 
les assemblées un boucan d'enfer; Tun de nous 
imite le cornet à bouquin, Tautre le fifre. On sort, 
les gens paisibles crient au scandale; alors nous 
faisons chorus avec eux, nous levons les bras au 
ciel. Mais notre principale tactique est de pousser 
aux excès. Caliban nous rend ici la tâche assez 
difficile. Depuis qu'il est au pouvoir (vit-on jamais 
de pareil sapajou?), il se comporte avec assez de 
sagesse. Nous espérions qu'il n'allait faire que 
des folies, et il n'en est rien. Mais, à la longue, 
les excès sont inévitables ; dans trois mois, si Votre 
Altesse le permet, elle sera rétablie sur son trône 
de Milan. Nous avons seulement besoin que Votre 
Altesse prenne la direction du mouvement, qu'elle 
donne des ordres. Elle peut être sûre qu'ils seront 
fidèlement exécutés. 
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PROSPERO. 

Tout fidèle a droit que je lui serre la main. 
Les devoirs politiques peuvent changer, les de- 
voirs d'homme à homme ne changent jamais. 
Vous serez toujours reçus dans cette retraite 
comme vous l'étiez dans mon palais de Milan. 
Quant à des ordres, je n'en ai plus à, donner. 
Désirez-vous réellement savoir comment vous 
vous conformerez à mes intentions ? 

TOUS ENSEMBLE. 

Oui, seigneur. 

PROSPERO. 

Eh bien , je vous le dis, c'est en ne faisant rien 
du tout. 

SERVADIO. 

Mais vous êtes notre chef pour combattre Ca- 
liban. Quoi! vous pactisez avec Galiban? 

PROSPERO. 

Moi? nullement. Je suis le survivant, à la vie 
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et à la mort, de ceux qui fondèrent par leur épée 
le duché de Milan. J'ai maintenu mon droit his- 
torique; le peuple Ta brisé. Vous m'offrez le 
trône de Milan; mais, vraiment, l'avez-vous à 
donner? et votre don serait-il bien solide? J'at- 
tends donc. Le temps a pour coutume de varier 
sans cesse. Il est peu probable que, dans vingt 
ans, la girouette du monde n'ait pas changé plus 
d'une fois. Mais il est deux choses qui ne chan- 
gent pas : l'intérêt du peuple et mon titre, qui 
n'est qu'une forme de l'intérêt du peuple. Si, 
comme l'expérience semble le prouver, la répu- 
blique de Milan a besoin d'un prince pour sub- 
sister, moi et ma race nous sommes là. Si la ré- 
publique de Milan, fondée par ma race, peut se 
passer de nous, eh bien, j'ai d'autres devoirs et 
d'autres plaisirs. Le duché de Milan est peu de 
chose dans l'ensemble de l'humanité. 

BALDUCCI. 

Mais nous qui combattons, il nous faut un chef. 
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Notre mission, c'est de combattre Caliban. Vous 
devez nous conduire dans notre lutte contre Ca- 
liban. 

PROSPERO. 

Pardon; j'avais cru qu'un fidèle sujet est celui 
qui obéit à son souverain. Vous venez de me dire 

que j'étais votre souverain. Eh bien, mon ordre, 
sachez-le, est que vous vous teniez parfaitement 
tranquilles. J'ai été chef d'Etat, je le serai peut- 
être encore : jamais je ne serai chef de conspira- 
tion contre mon peuple. 

ERCOLE, à Balducci. 

Tu vois bien que c'est un partisan déguisé de 
Caliban. 

ORLANDO. 

On n'est jamais sûr de ces gens-là. 

BALDUCCI. 

Qu'attendre autre chose d'un tel idéologue? 
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RINALDO. 

Son fils consentirait peut-être à se révolter 
contre lui? 

ORLANDO. 

Attendez, il faut d'abord le brouiller avec Ca- 
liban. Ce ne sera pas difficile. 

Us saluent et se retirent. Gonzalo seul reste. 

SCÈNE VI. 



PROSPERO, GONZALO, HILAR1US. 

i 

PROSPERO. 

Mauvaise journée que celle-ci ! 

GONZALO. 

Oui, mauvaise journée, mais inévitable. On est 
toujours perdu par son propre parti. Se taire est 
d'or, mais ne se tait pas qui veut. Il y a des cir- 
constances oîi la force des choses parle pour vous. 
Le séjour de Votre Altesse en cette chartreuse 
supposait des prodiges de sagesse. Votr.e Altesse 
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en était capable. Mais demander de la sagesse à 
tout un parti ! . . . 

PROSPERO. 

Il ne dépend de personne de me faire sortir de 
mon caractère. 

GONZALO. 

Oh ! sans doute. Mais il dépend de vos préten- 
dus amis de vous compromettre, et ils n'y man- 
queront pas. Votre séjour ici va devenir impos- 
sible. Vous vous rappelez cette intrigante, la ba- 
ronne de Saint-Cerbonet ? 

PROSPERO. 

QuoiJ cette vieille folle, qui destitue le bon Dieu 
quand il n'est pas de son avis. Je l'ai connue ; oui, 
je l'ai connue. Est-il possible que ce soit là ce qui 
mène le monde ? 

GONZALO. 

Oui, c'est elle qui vous perd ; car, en intriguant 



n L'EAU DB JOUVENCE. 

auprès du pape pour votre restauration, elle 
irrite les Milanais. La femme est, dans les choses 
de ce monde, l'ennemi de la raison. 

PROSPERO. 

Le repos ne sera donc jamais fait pour moi. On 
ne se soustrait pas à sa destinée. J'avais rêvé 
d'échapper par mon génie à la fatalité de ma nais- 
sance, mop parti me tient à la gorge, et de temps 
en temps secoue ma chaîne pour me faire souve- 
nir que je suis esclave . Dire que je courrai peut- 
être longtemps le monde avant de trouver une 
protection qui vaille pour moi celle de Caliban! 

GONZALO. 

Grande dérision des choses humaines ! A notre 
âge, on cesse d'en rire. 

PROSPERO. 

Eh bien, Hilarius, prenons l'habit de notre 
profession, allons nous escrimer en Garlande. Je 
ne m'appelle plus Prospero, je suis un maître 
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comme tant d'autres, je commence une nou- 
velle vie. (a oonzaio.) Adieu, Gonzalo ; si tu entends 
parler de maître Arnaud, sache-le, c'est de moi 
qu'il s'agira. 



ACTE IL 



SCENE PREMIERE. 

Elle se passe de nuit, à Avignon, dans une salle de la résidence 

papale. 

LE PAPE CLÉMENT, UN CLERC. 

LE PAPE. 

Ainsi, tu me disais hier que les hérésies sura- 
bondent et que les erreurs les plus dangereuses 
se produisent chaque jour. 

LE CLERC , tenant de nombreuses pièces de parchemin. 

Oui. De nouveaux averroïstes nient la résur- 
rection des corps, la vie future. lié prétendent 
que l'esprit général de l'univers ne s'occupe pas 
des choses particulières, qu'il est inutile de le 
prier, que le monde est éternel et n'aura pas de 
fin. 

Le pape se tait. 
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LE CLERC continue. 

Ils soutiennent en outre follement que toutes 
les religions ont été fondées par des imposteurs 
et reposent sur des fables; que la théologie n'est 
pas la science des sciences, qu'elle est en grande 
partie chimérique, que la faculté des arts seule a 
un objet sérieux. 

Le pape tousse légèrement 
LE CLERC continue. 

D'autres émettent des erreurs contre la sainte 
Eglise et sa divine autorité. Voici les fraticelles 
qui soutiennent que les sacrements administrés 
par des clercs fornicateurs ne sont pas valables, 
que les prélats ne doivent pas être riches et que 
les biens de l'Église doivent servir à une fin spi- 
rituelle. Voici les apostoliques qui prétendent te- 
nir directement leurs pouvoirs de Jésus-Christ. 
Les bizoques vont jusqu'à soutenir qu'il ne devrait 
pas y avoir de riches- Les turlupins prétendent 
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qu'il ne faudrait donner les places qu'à des hom- 
mes de mérite. 

Le pape éclate de rire. 
LE CLERC continue. 

Les pauvres de Lyon sont intolérables : ils pré- 
tendent que chaque homme doit avoir à manger 
selon sa faim. Les humiliés disent que tous les 
gens d'Église devraient observer la règle des 
mœurs. Ils nient le purgatoire et les indul- 
gences. 

LE PAPE. 

Ceux-là sont les plus dangereux. Qu'on les 
brûle sans miséricorde ! 

LE CLERC. 

Peut-être Votre Sainteté trouvera-t-elle plus 
grave encore la collection d'erreurs que voici, qui 
nous est arrivée aujourd'hui. Elle vient de la 
grande fontaine de foi, la sacrée faculté de théo- 
logie de Paris. 
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LE PAPE, inclinant la tête. 

Lis-moi ce morceau. 

LE CLERC. 

Collection des erreurs professées de vive voix ou 
par écrit par des hommes de notre temps, entre 
lesquels nous ne citerons qu'un seul; vrai fils de 
Bélial, Arnaud , se disant de Villeneuve et Catalan. 
Dieu se hâte d'avoir pitié de lui pour qu'il 
s'amende ! Sinon, qu'il périsse ! 

« Cet insensé ose dire que la médecine vaut 
mieux pour les hommes que les sacrements, et que 
le médecin qui s'expose à la mort pour procurer à 
ses semblables le salut du corps est supérieur au 
prêtre qui confère le salut de l'âme. Mais ce blas- 
phème n'est rien auprès de ce qu'il annonce comme 
devant être un jour. Dans ses accès d'insanité, il 
prétend que les sciences du genre de celles qu'Aris- 
tote a traitées dans ses livres de la Physique, du 
Sens et du Sensible, de la Génération des animaux, 
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de la Génération et de la Corruption, seront un 
jour l'objet principal des recherches des hommes 
et qu'il en sortira de surprenantes améliorations 
pour le sort de l'humanité. Nuit et jour, il tra- 
vaille en des fourneaux secrets, d'où il s'imagine 
que sortira l'or. Dieu donne l'or à qui il veut! 
Ne fréquentant pas les bons docteurs, se plaisant 
au contraire à des entretiens frivoles avec des 
laïcs dénués de solides connaissances, il leur in- 
culque de folles idées, que ceux-ci répandent hau- 
tement, savoir qu'il existe une eau ayant les pro- 
priétés du feu, capable de ranimer les forces de 
l'homme le plus épuisé. Ils assurent que cette eau 
a été composée par leur maître au moyen d'évapo- 
rations subtiles faites dans un vase nommé alam- 
bic. Ceux qui en ont goûté, disent-ils, sont rede- 
venus jeunes ; la joie s'est emparée d'eux, ils ont 
eu des idées plus claires et plus puissantes ; des 
vieillards qui en ont goûté ont eu les mêmes désirs 
que les jeunes gens. » 

Le pape tousse. 



ACTE DEUXIÈME. 29 

LE PAPE, tout bas. 

Si pourtant c'était vrai !... 

LE CLERC, reprenant. 

«... Toutes choses qui, si elles ne sont pas men- 
songères et ne constituent pas ceux qui les disent 
à l'état d'imposteurs, marquent l'intervention cer- 
taine des esprits du mal. 

« Nous omettons de vraies folies, des contes que 
de vieilles édentées peuvent seules accepter. A en- 
tendre ceux que cet homme dangereux a ensorce- 
lés, l'eau en question serait capable de prolonger 
indéfiniment la vie, de ressusciter les morts, et ils 
content à ce sujet des fables que les hommes sin>- 
ples répètent, si bien que ces fables sont pour les 
uns un objet de crainte, pour les autres un objet 
d'espérances, également malsaines. Il est écrit : 
Statutum est homini semel mori* et aussi Dissi- 
pabitur capparis. S'il vient un jour où la câpre 

est' Sans effet... (Le pape fait un mouvement d'attention), c'est 
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que Dieu a voulu que le vieillard ne fût pas dis- 
trait par les soucis du jeune homme et n'eût plus 
de pensée que pour ce qui doit l'occuper toute 
l'éternité. Ibit homo in domum œternitatis suœ. 
Or il serait absurde et téméraire et malsonnant 
de dire que la femme est destinée à occuper 
l'homme de toute éternité. » 

LE PAPE. 

Arrête-toi. De pareilles idées sont tristes ; ces 
sorbonnistes n'ont jamais le moindre mot pour 
rire. Cet Arnaud m'est connu par mon cher fils le 
roi de Sicile, sur qui il pratique des médecines 
merveilleuses, et qu'il sauva de la mort. Il n'est, 
quoi qu'on en dise, ni de Villeneuve, ni Catalan. 
Continue. 

LE CLERC. 

«... Tel est cet Arnaud que les ignorants admi- 
rent, et ils s'en vont racontant qu'à son appel les 
morts s'éveillent et qu'on n'a qu'à lui dire qui 
Ton veut revoir pour que le mort reparaisse. » 
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LE PAPE. 

Ceci est grave. Qui voudrais -je revoir?... 

<Après un moment de réflexion.) Ma foi ! personne, je CrOÎS. 

Mais je suis malade. Il est commandé à l'homme 
d'arracher les âmes à la mort et tout d'abord la 
sienne ; on doit donc faire le possible pour sauver 
sa vie, sous peine d'être homicide envers soi-même. 
(au cierc.) Dit-on où est maintenant cet Arnaud ? 

LE CLERC. 

Il est dit qu'après avoir quitté Paris, d'où Ta 
chassé l'indignation des docteurs catholiques, il 
s'est dirigé du côté de Barcelone et de Montpel- 
lier, où il se plaît surtout à dogmatiser. 

LE PAPE, à part. 

Si ce sont là des erreurs, mes théologiens les 
condamneront; si ce sont des vérités, étant le 
premier dans la chrétienté, je dois être le premier 
à en profiter. Le bénéfice des erreurs comme le 
bénéfice des vérités du monde entier m'appartient. 



38 L'EAU DE JOUVENCE. 

(Au cierc.) Écris que je réserve ces coupables à ma 
juridiction directe. Qu'on les fasse yenir ici par 
douceur et par persuasion. 

Le clerc se retire. 

SCÈNE IL 

LE PAPE, seul. 

Je garderai cet Arnaud. Si je venais à 

mOUrir, il pourrait me reSSUSCiter... (Après un mo- 
ment de réflexion.) Non, j'y tiens peu; je saurais trop 
de choses. Et puis, pour deux ou trois heures 
durant lesquelles il faudrait faire des actes de 
dévotion, dresser des testaments pieux!... Ce 
n'est pas la peine. 

Alais si je faisais ressusciter quelqu'un pour le 
questionner ? Je saurais à quoi m'en tenir sur l'im- 
mortalité de l'âme. L'idée est bonne. Car, enfin, 
peut-être sommes-nous dupes, et, si ce n'est pas 
vrai, tout ce qu'on dit des supplices des simonia- 
ques n'est pas vrai non plus. Voilà ce qu'il m'im- 
porte de savoir. Si je dois changer de vie, il faut 
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au moins que ce soit à bon escient. Je tiens la 
proie, mes confesseurs voudraient me la faire lâ- 
cher pour l'ombre. Nous verrons... 

Voilà, par exemple, le cardinal de Saint-Sil- 
vestre, qui est mort récemment. Il était simo- 
niaque avéré ; je le sais mieux que personne. Eh 
bien, si je pouvais savoir ce qu'il éprouve !... Mon 
sort ne différera pas beaucoup du sien. Est-ce 
donc aussi terrible que l'on dit? Cet endiablé 
Florentin décrit, dans son Enfer, un tas de choses 
qu'il n'a pas vues. Ce supplice des pieds rouges. . . 
Allons donc, qu'en sait-il ? 

Ce qui m'inquiète davantage, c'est ce Gauthier 
de Bruges, évoque de Poitiers, que j'ai dépouillé 
de ses revenus. La cause a été jugée canonique- 
ment, c'est vrai; ma conscience est tranquille; 
mais il est mort de misère. On dit qu'il s'est fait 
enterrer ayant en main son appel, qui me cite au 
jugement de Dieu. (Tétait un saint homme, cet 
-appel est capable d'avoir son effet. A-t-il fixé le 
délai? C'est ce qu'il faudrait savoir. Ah 1 les saints, 

3 
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ce sont encore les gens lés plus à craindre en ce 
monde ; malheur à qui les trouve sur son chemin ! 



SCENE III. 

Un petit bruit se fait entendre à une porte secrète. Entre 

Brunissende de Talleyrand. 

LE PAPE, BRUNISSENDE DE TALLEYRAND. 

LE PAPE- 

Toujours vous arrivez, belle amie, aux heures 
où mon cœur vous désire. Mon Dieu ! où va le 
monde ? Que d'aberrations de toutes parts ! Vous 
eussiez frémi tout à l'heure, si vous aviez entendu 
les erreurs auxquelles notre siècle était réservé. 

BRUNISSENDE. 

Qu'est-ce encore que ce grimoire ? Laissez donc 
le siècle aller comme bon lui semble. Vous userez 
votoga : santé à. vouloir le corriger, et vous n'y réus- 
sirez pas. Qu'il y: ait des gens pour vouloir réfor- 
mer l'Église dans son chef et dans, ses membres, 
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c'est leur affaire ? ils y ont intérêt. Mais vous, qui 
êtes le chef, y a-t-il le moindre sens commun à ce 
que vous vous tourmentiez pour vous réformer 
vous-même? Restez donc tranquille ici ou dans votre 
château de Malaucène. Goûtez les biens que Dieu 
vous a faits, et tâchez que ce soit pour le plus 
longtemps possible. 

LE PAPE. 

Mais tout va au plus mal dans la chrétienté. 
Le vol, l'assassinat, les sept péchés capitaux ron- 
flent comme les trombones d'un concert infernal. 
Les hommes commencent à croire qu'il faut jouir 
autant qu'on peut en cette vie. 

BRUNISSENDE. 

C'est vrai. Il n'ont plus peur de l'enfer. Il faut 
en faire des descriptions plus terribles. Il faut don- 
ner ordre aux peintres de dessiner Satan encore 
plus laid qu'ils ne le font et de représenter dans 
les diverses bolgie des supplices épouvantables, 
afin que ceux qui y croient aient bien peur. Don- 
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nez ordre aussi aux prédicateurs d'inventer des 
détails nouveaux très affreux sur l'enfer. 

LE PAPE. 

Le revenu de Saint-Pierre diminue sensible- 
ment. 

BRUNISSENDE. 

Oui, mais le capital est inépuisable. C'est le be- 
soin que les hommes ont d'indulgences. Faites 
payer de belles sommes aux maris et aux femmes 
qui font tout à coup la découverte agréable que leur 
mariage a été nul et qu'ils ont vécu des années en 
concubinage * Émettez un nouveau paquet d'indul- 
gences, vous verrez avec quel empressement on 
se précipitera dessus. 

LE PAPE. 

Mais on dit des choses si affreuses des supplices 
des eimoniaques. 

BRUNISSENDE. 

Vous savez bien que rien de tout cela n'est cer- 
tain. Voilà de ces choses que Ton dit sans en être 
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sûr le moins du monde. Personne n'est venu le ra- 
conter. 

LE PAPE, hochant la tête. 

Si c'était vrai, pourtant ! 

BRUNISSENDE. 

Non; c'est impossible. Je ne crois pas à l'immor- 
talité des âmes ; il y en a trop. Où voulez- vous 
caser ces milliards d'êtres, dont chacun a son sys- 
tème de bonheur? Si le mort n'a plus sa personna- 
lité, si le même bonheur est imposé à tous, consis- 
tant par exemple à chanter des psaumes en com- 
mun, assis sur des bancs, ma foi ! je ne tiens pas 
à cette immortalité-là. Je ne serais plus moi- 
même; bonsoir. Je serais sans défauts!... Ah! 
par exemple ! c'est à mes défauts que je tiens. 

LE PAPE, à part. 

Charmante enfant ! elle ne doute de rien ! (Tout 
haut.) Mais l'Église murmure. Elle murmure contre 
moi, m'accuse de' népotisme. Elle murmure contre 
vous aussi. 
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BRUNISSENDB. 

Laissez-la faire. Il est impossible que, l'Église et 
moi, nous soyons très bien ensemble. Elle est l'é- 
pouse de Jésus-Christ; je suis la maltresse du 
vicaire de Jésus-Christ. Comment voulez-vous que 
cela s'arrange? Dans notre famille, nous avons 
pour principe de reculer jusqu'au dernier moment 
les formalités nécessaires au salut . Si on se con- 
vertit trop tôt et puis qu'on guérisse, on peut, par 
sa sottise, se priver de bien des plaisirs. 

LE PAPE. 

Je vous assure que, si je désire rester jeune, c'est 
pour vous aimer. Mais figurez-vous que, parmi les 
erreurs qui viennent de se produire, il y en a 
une qui pourrait tourner à notre profit. 

BRUNISSENDE. 

Qu'elle soit la bienvenue ! Ne brûlez qu'en effi- 
gie le pauvre homme qui l'a mise en avant. De 
quoi s'agit-il ? 
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LE PAPE. 

D'Arnaud de Villeneuve, le premier docteur de 
notre temps. On dit qu'il fait de l'or. 

BRUNÏSSENDE. 

Gela doit vous toucher peu. Vous avez les indul- 
gences. 

LE PAPE. 

L'or est assurément la première chose de ce 
monde, puisque l'or est le moyen pour avoir tout 
ce que l'on désire. L'or ne suffit pas cependant. Il 
faut la vie et l'amour pour en jouir. Si Ton est 
vieux, à quoi sert l'or? C'est comme posséder un 
tonneau de vin, sans soif pour le boire. Il importe 
donc que la vie des riches soit allongée et assurée. 
Pour les pauvres, c'est bien inutile, puisque leur 
vie n'a pas de valeur. Mais les riches, les arrivés, 
tout ne leur sert à rien s'ils ne vivent pas , s'ils 
ne sont pas bien portants. Un moyen de conserver 
la vie et la jeunesse est donc au moins aussi pré- 
cieux qu'un moyen de faire de l'or. 
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BRUNISSENDE. 

Ne pensez pas' à cela. On a l'âge qu'on croit 
avoir. 

LE PAPE. 

Gela vous est facile à dire. Croyez-vous que je 
ne remarque pas quelquefois les coups d'œil que 
vous avez pour le bachelier Waltherus? Avoir 
vingt ans, c'est plus que d'être pape. 

BRUNISSENDE. 

Allons donc ! voilà vos idées qui vous reviennent; 
Qui a tiré un billet comme vous dans la loterie du 
monde? Être pape à une époque de totale corrup- 
tion. Et maintenant, maître de tout, vous allez 
vous casser la tête contre une porte fermée ? 

LE PAPE. 

Peut-être pas fermée, si Arnaud a raison. 

BRUNISSENDE. 

Que dit-il donc? 
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LE PAPE. 

Il fait mieux que de dire, A force de chauffer et 
de réchauffer ses alambics, il a trouvé le vrai or, 
je veux dire une eau de Jouvence, une eau de feu 
dont une goutte rend les forces perdues, et qui 
du même coup prolonge la vie, assure des années 
de santé et de plaisir. 

BRUNISSENDE. 

Fi donc! la médecine et l'amour n'ont rien à 
faire ensemble. Tristes soucis de vieillard, jamais 
vous ne m'apparûtes plus honteux qu'aujourd'hui. 
Quand on est vraiment jeune, on ne pense pas à 
la mort. Ah! vous me demandez si notre tour 
viendra? Sotte question! cela est trop clair; c'est 
comme demander si le jour d'aujourd'hui aura un 
soir. La certitude que l'on possède à cet égard 
empêche-t-elle de jouir du soleil? Oui, nous les 
jeunes, nous détesterons toujours ces arts honteux 
de prolonger avec du lacet le ruban de soie de la 
vie. Le coup de ciseau, de Lachésis est sans appel. 
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Béni soit-il à sa manière, puisqu'il nous préserve 
de mendier dans le palais dont nous avons été les 
maîtres, de traîner péniblement en esclaves le 
char qui nous porta. 

LE PAPE. 

Goûtez votre ivresse tant qu'elle durera. Votre 
eau de Jouvence est en vous-même; c'est votre 
jeunesse, votre beauté. 

BRUNISSENDE. 

Cela nous suffit. vanité des pensées dites sé- 
rieuses! Vous avez besoin de croire que votre plai- 
sir durera toujours. Nous autres, nous ne pensons 
jamais à la fin. Je vous l'assure, la joie de vie qui 
est en moi ne gagnerait rien à ce que je la crusse 
éternelle. Qu'importe! Le plaisir éternel est celui 
qui a eu, à un moment donné, toute l'intensité 
dont il est susceptible. 

Le papa se tait 

U lai do^ne un baiser. Tous deux se lèvent, font quelques pas ensemble.. 
Brunissendo sort par la porte secrète ; le pape ,, après quelque hésitation,, 
reste. 
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SCENE IV. 

Le pape sonne un clerc. Le clerc se présente sur-le-champ. 

LE PAPE. 

Prenez un ouvrier dont vous soyez sûr. Qu'il 
sache manier le marteau. Prenez les clefs du ca- 
veau neuf situé sous la salle capitulaire de l'aile 
droite, et descendons. 



SCENE V. 

Dans le caveau. 
LE PAPE, LE CLERC, L'OUVRIER. 

Tons les trois regardent en silence le cercueil debout sur lequel est fixée- 
une plaque de plomb portant ces mots : Guallherus Brugcnsis. 

LE PAPE , à l'ouvrier. 

Ouvre,, emploie tes tenailles, ôte les clous, je 
veux voir. 

L'ouvrier force le couvercle. Le squelette de Gauthier de Bruges apparaît 
menaçant. Clément recule de plusieurs pas. 
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LE PÀPEy en lui-même. 

La cause a été jugée. Ce qui est jugé est tou- 
jours bien. L'arrêt a dû être juste. 

Il s'approche lentement du squelette, qui le regarde de ses yeux vides. Un 
bras s'avance. Autour des doigts» sous l'anneau pastoral, s'enroule une petite 
bande de parchemin. Le pape regarde ce rouleau, effrayé; il le touche, puis 
recule, le touche encore, puis tire le parchemin. La main crispée du cadavr 
retient la cédule. 

LE PAPE. 

Quoi ! tu résistes? Mais j'ai le droit d'ordonner. 
Ne sais-tu pas que mon pouvoir s'étend à tout 
chrétien, mort ou vivant. L'obéissance n'est-elle 
pas le premier devoir de l'homme d'église? Nous 
allons voir si tu es vraiment un saint, comme on 
le dit. Obéis, cadavre, obéis! 

Le pape tire le parchemin ; tous les os de la main se répandent à terre. 

LE PAPE lit rapidement. 

« Dépouillé indignement, mourant de faim, 
pendant que mes spoliateurs dépensent les biens 
de mon Église en orgies, je t'assigne, pape Clé- 
ment, avant une année révolue, au trône de celui 
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qui connaît mon innocence et ton avarice. Au re- 
voir. » 

LE P APE 9 pâle, reste longtemps immobile. Il murmure tout bas : 

Avant un an !.. . 

Puis il remet lentement les phalanges des doigts à leur place, rajuste 
l'anneau pastoral. Il relit le parchemin, en répétant tout bas : 

Avant un an !... avant un an !... 

Il le met dans sa poche. 
LE PAPE, à l'ouvrier. 

Remets les clous maintenant... Remontons. 
(au cierc.) Le parchemin pourrit beaucoup plus len- 
tement que la main qui le tient. Voilà pourquoi 
je l'ai pris. Cette pièce-là du moins ne me sera 
pas opposée au jour de la résurrection. 
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SCÈNE VI. 



Le pape, en se retournant, se trouve face à face avec Brunissende, 
qui est descendue par derrière et a suivi toute la scène sans 
être vue. 

LE PAPE, LE CLERC, L'OUVRIER, BRUNIS- 
SENDE. 

BRUNISSENDE. 

Pour Dieu ! laissez donc les morts en repos. Ce 
pauvre Gauthier est maintenant votre moins dan- 
gereux ennemi. Contentez-vous de l'avoir volé, 
laissez-le tranquille. C'était un saint, mais évidem- 
ment un sot. Que ne se contentait-il de l'état de 
pauvreté évangélique où vous l'aviez rois et qui 
convient si bien à un saint? 

LE PAPE. 

L'acte qui l'a dépouillé est parfaitement régu- 
lier. 

BRUNISSENDE, riant. 

Eh bien, alors, soyez en paix. Que craignez- 
vous? Venez, venez. 

Ils remontent tons ensemble, le pape pensif. 



ACTE III. 



Il se passe sur le pont d'Avignon, le soir, après le coucher du 
soleil. Toute la population d'Avignon assise sur les parapets du 
pont. Danses, gens qui vont et qui viennent. 



SCENE PREMIERE. 

LES DANSEURS, ZABELON, SŒUR DOUCELINE, 
DONNA ALBINA, NA BRUNA, JOURDAIN DE 
L'ILE, DURANTI, AGRICOL, MAIFFREDI. 

LES DANSEURS. 

Sur le pont 

D'Avignon, 
C'est là que Ton danse ; 

Sur le pont 

D'Avignon, 
Que Ton danse en rond. 

ZABELON. 

Jésus, Marie ! Comment lé pape peut-il proté- 
ger de telles gens? C'est les brûler qu'il devrait! 
J'ai toujours dit qu'on n'aurait la paix que quand 
le feu nous aurait débarrassés de tous ces mé- 
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créants. Mais les bons usages s'en vont. Dans 
mon enfance, j'ai porté du bois au bûcher de 
plus de vingt hérétiques. Et voilà bien dix ans 
que nous n'avons pas eu un seul de ces actes si 
édifiants pour la foi. 

SOEUR DOUCELINK. 

Cette eau ne peut venir que de l'enfer. Il n'est 
pas étonnant qu'elle brûle. De l'eau qui brûle !... 
Comment voulez-vous que ce soit naturel? Et l'on 
prétend qu'elle peut rendre jeune et jolie. Ah! 
cela prouve ce que j'ai toujours pensé, c'est que 
ces tristes dons-là viennent de l'enfer. 

DONNA ALBINA. 

Avez-vous entendu ce qui s'est passé au châ- 
teau de Courthezon? Le seigneur Faustin était 
mort depuis quelques heures. Mais cet Arnaud, 
qui dispose de la vie et de la mort, l'a ressuscité 
par son élixir. Faustin a fait un testament nouveau 
et a changé, d'après ce qu'il a pu apprendre dans 
l'autre monde, ses premières dispositions. 
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NA BRUNA. 

ciel ! quel abus ! Mais cela ne devrait pas 
être permis de ressusciter les morts. Leur âme est 
en paradis, ou en purgatoire, ou en enfer. Il faut 
l'y laisser. On a vu, on a entendu là-bas un tas 
de choses ! Il n'est pas permis de venir les redire, 
ni profiter de ce que l'on sait. 

JOURDAIN DE L'iLE. 

Cela est vrai. Que deviendront les vivants, si les 
morts se mettent à ressusciter? Le premier devoir ' 
d'un gouvernement conservateur et honnête doit 
être d'empêcher les défunts de revenir sur terre. 
Si le couvercle du tombeau peut se lever, il n'y a 
plus d'ordre. Il faut faire une requête au pape 
pour que les ressuscites soient sévèrement réprimés 
et que les intéressés soient autorisés à exiger qu'ils 
meurent de nouveau. Par exemple, si les morts 
ressuscitent, celui dont on a pris légitimement 
les biens et qu'on a tué pourrait revenir réclamer ! 
Tout bien pesé, l'état du ressuscité est délictueux. 
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Lazare a vécu toute sa seconde vie en contrebande, 
sans titres de propriété, sans état civil. 

NA BRUNA. 

Certainement. Où allons-nous, s'il est permis 
aux morts de revenir ? Vous avez eu, par exemple, 
un mauvais mari ; vous avez réussi à vous en déli- 
vrer, et vous seriez exposée à le voir reparaître!... 
Il ne servirait donc à rien de vous en être débar- 
rassée? 

DONNA ALBINA. 

C'est clair. Il n'y a de sécurité que si les morts 
sont bien morts. 

LES DANSEURS. 

Sur le pont 

D'Avignon, 
C'est Jà que Ton danse ; 

Sur le pont 

D'Avignon, 
Que l'on danse en rond. 

Un groupe d'hommes s'approche. 
DURANT]. 

Je n'y comprends rien, Agricol. Voilà le progrès 
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qui se fait maintenant par les prêtres ! L'aurais-tu 
jamais pensé ? Autrefois les papes n'étaient entou- 
rés que de moines et de saintes personnes ; main- 
tenant, on va voir leur cour formée de nécroman- 
ciens, d'alchimistes, de gens suspects de toutes 
les nouveautés. 

AGMCOL. 

Ajoute : et de femmes charmantes. La cause de 
tout cela, c'est que le pape est un homme comme 
un autre. Le pape est malade, il veut guérir, il 
s'adresse au médecin le plus célèbre par ses cures. 
Il n'y a rien là que de très naturel. Crois-tu donc 
qu'il va s'enquérir si ce médecin est hérétique ou 
catholique? Il le prendrait mahométan, au besoin. 
La maladie . égalise tous les hommes, toutes les 
religions. 

MAIFFREDI. 

a l 

t 

C est pour ceïa que je pense quelquefois qu'il 
n'y aura pas toujours de pape. Il faudrait pour 
cette institution des anges et une ville dans lès 
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nuages. Un ange n'aurait pas tant de faiblesses 
pour Brunissende. 

DCRÀNTI. 

Ma foi, tant pis pour les anges ! C'est un bijou 
d'or et de diamant que cette femme ! Vit-on jamais 
un pareil miracle d'élégance, d'amabilité et de 
grâce. Elle réunit les dons extrêmes, les deux 
charmes de la femme, la force et la langueur. Par 
moment, c'est un souffle ; elle a toutes les faiblesses. 
Puis elle éclate ; sa raillerie est comme une prise 
de possession de l'univers. 

ÀGRICOL. 

Je l'ai vue l'autre jour en sa toilette du matin. 
Un léger col plissé embrassait son menton et ses 
joues comme le calice d'une fleur. On entrevoyait 
son cou, entouré d'un rang de perles, et la nais- 
sance de son sein, d'une blancheur de lait. Un 
simple ruban d'écarlate, s'élargissant un peu sur 
son front, retenait ses cheveux. 
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DURANTI. 

Jusqu'ici, nous n'avons pas encore vu de telles 
femmes, et certes il faut qu'il y en ait. On dit 
qu'elle dispose des bénéfices; ma foi, il n'en fut 
jamais fait meilleur usage. La beauté de la femme 
est un art, un art qui coûte cher ; il faut bien en 
payer les frais. Ne croyez-vous pas qu'il vaut 
mieux réaliser un tel prodige que d'avoir là con- 
solation de penser qu'il y a quelques moines de 
plus à la portion congrue, assommant le ciel de 
leurs patenôtres? 

AGIUCOL. 

Oui, les revenus ecclésiastiques devraient tous 
être employés à défrayer la toilette de jolies 
femmes et à pensionner des gens d'esprit. 

MAIFFHEDI. 

Mais cet Arnaud, que fait-il en tout cela? 

AGIUCOL. 

Dieu sait. On dit qu'il sert au pape pour ses 
expériences sur l'immortalité de l'âme. 
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MAIFFREDI. 

Il n'y croit donc pas? 

AGRICOL. 

Oh ! c'est comme toutes les choses qu'on croit; 
on n'en est pas bien sûr. 

MAIFFREDI. 

t 

Je vous demande ce que cela lui fait. 

AGRICOL. 

Pardon ! s'il y a un enfer, comme il est simo- 
niaque au premier degré, gare à lui ! 

MAIFFREDI. 

Voilà des choses qu'il ne faut pas savoir. Moi, 
je n'y pense jamais. Les prêtres sont chargés de 
cela. 

Les deux groupes se rapprochent. 
SŒUR DOUCELINE. 

C'est un scandale comme on n'en vit jamais. 
Cette femme perdra la chrétienté. Les évêchés se 
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donnent à sa recommandation. Le bachelier Wal- 
therus sera évêque un de ces jours. 

ZABELON. 

Oui, c'est un scandale affreux ! Définitivement, 
ma sœur, tous les hommes sont des polissons ! 
Ah ! s'ils voulaient tous se faire moines ! 

LES DANSEURS. 

Sur le pont 

D'Avignon, 
C'est là que l'on danse ; 

Sur le pont 

D'Avignon, 
Que l'on danse en rond. 

SCÈNE IL 

LES MÊMES, PROSPERO, sous le nom d'ARNAUD, 
HILARIUS, GOTESCALC. 

Prospero et ses deux disciples circulent inconnus dans la foule 
et causent entre eux à voix basse. 

PROSPERO. 

Nous sommes ici peu populaires ; mais ces 
bourgeois sont gens tranquilles, évitons de les 



66 L'EAU DE JOUVENCE. 

émouvoir. Plus on remue d'idées fortes et neuves, 
plus il faut de précautions pour ne pas troubler 
le peuple. L'ambition perd tout. On eût proposé à 
Platon d'être le président de sa république qu'il 
se fût récusé. Il eut bien plus de plaisir à l'écrire 
qu'il n'en aurait eu à la gouverner. 

HILÀRIUS. 

Vous ne voulez donc pas de la vérité pour le 
peuple ? 

PROSPERO. 

Pardon ! mais la vérité du peuple, c'est celle 
qu'il se fait à lui-même. Le peuple a besoin à la 
fois d'illusions religieuses et de beaucoup d'amu- 
sements. 

GOTESGALC. 

Mais ces danses, ces privautés sont d'une mo- 
ralité douteuse. Il faudrait pourtant songer à mo- 
raliser les masses. Il n'y a que cela de sérieux. 

PROSPERO. 

A notre âge, Gotescalc, peut-on dire de pareils 
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enfantillages? Si nous ne sommes pas désabusés, 
quand le serons-nous, mon cher ? Comment n'as- 
tu pas encore vu la vanité de tout cela? Tous les 
trois, nous avons mené une jeunesse sage, car 
nous avions une œuvre à faire. En conscience, 
voyant le peu que cela rapporte, pouvons-nous 
songer à conseiller aux autres, qui n'ont pas 
d'œuvre à faire, les mêmes maximes <Je vie? La 
moralité doit être réservée pour ceux qui ont une 
mission comme nous. Celui qui occupe un rang à 
part dans l'humanité doit s'imposer, en retour de 
ses. privilèges, des devoirs austères, un genre de 
vie astreint à des règles difficiles. Mais les pau- 
vres gens , les gens ordinaires, allez donc ! Ils 
sont pauvres, et vous voulez que par-dessus le 
marché ils soient vertueux ! C'est trop exiger. Eh 
mon Dieu! leur part n'est pas la plus mauvaise. 
11 n'y a que les simples qui s'amusent. Or s'amu- 
ser est une manière inférieure, une manière réelle 
pourtant de toucher le but de la vie. Si l'homme 
n'existait pas, les formes les plus élevées de l'ado- 
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ration sur notre planète eussent été les jeux des 
dauphins, le tourbillonnement folâtre des papil- 
lons, le chant des oiseaux. L'amour est la perle 
pour laquelle on donne tout le reste ; or l'amour 
n'existe guère que pour le peuple. Le plus grand 
prince, avec tous ses trésors, ne saurait acheter 
l'amour que Partisane, la villageoise donnent gra- 
tis au jeune artisan ou au jeune villageois. Les 
gueux ne s'aiment qu'entre eux. Le peuple doit 
s'amuser; c'est là sa grande compensation. Un 
peuple gai est le meilleur des peuples. Ce qu'un 
peuple donne à la gaieté, il le prend presque tou- 
jours sur la méchanceté. 

GOTESCALC. 

Vous ne croyez donc pas que des sociétés de 
tempérance sauveraient le monde des dangers qui 
le menacent? 

PROSPERO. 

Mais c'est là une véritable indignité. Priver les 
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simples gens de la seule joie qu'ils ont, en le ur 
promettant un paradis qu'ils n'auront pas!... 
Allons donc! Pauvres vies déflorées!... Pourquoi 
voulez-vous empêcher ces malheureux de se plon- 
ger un moment dans l'idéal?... Ce sont peut-être 
les heures où ils valent quelque chose. 

GOTESCALC. 

Nos maîtres d'école, en Poméranie, disent tout 
le contraire. Ils prétendent que notre race est la 
première de toutes, parce qu'elle ne sait pas rire 
et qu'elle n'a pas besoin de s'amuser. 

PROSPERO. 

Attendez un peu. Quand soufflera le vent des 
réclamations individuelles, on verra quel aimable 
peuple vous aurez là. Vous les tenez maintenant, 
en leur distribuant, en retour de leur vertu, des 
billets pour une loge plus ou moins bonne dans un 
paradis chimérique. Mais, quand on verra que ces 
billets n'ont pas plus de solidité que les actions 
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des mines d'argent de la lune, personne ne voudra 
en être payé, et il ne restera plus alors pour main- 
tenir le peuple que sa bonne humeur et sa gaieté. 
L'État doit chercher à être juste ; il doit surtout 
chercher à être aimable. Dans l'hypothèse, qui 
devient de plus en plus probable, où l'univers 
n'est qu'une tautologie dans laquelle la somme de 
mouvement se retrouve exactement dans la balance 
finale, sans perte ni gain, tâchons que la plaisan- 
terie ait été douce. Si tout ce qu'on dit de l'autre 
monde doit aboutir à une banqueroute, c'est vrai- 
ment dur d'avoir fait mener aux pauvres gens une 
vie de cheval pour rien du tout. Vu l'incertitude 
où nous sommes de la destinée humaine, ce qu'il 
y a encore de plus sage, c'est de s'arranger pour 
que, dans toutes les hypothèses, on se trouve 
n'avoir pas été trop absurde. De la sorte, nous 
ne serons pas des saints, mais, non plus, nous ne 
serons pas des dupes. De toute façon, nous n'au- 
rons pas de surprise trop forte. 
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HILARIUS. 



Vous m'expliquez comment, dans beaucoup de 
circonstances, je vous ai entendu parler, comme 
tout le monde, des rémunérations dues aux déshé- 
rités et aux hommes vertueux. Vous en parliez 
avec assurance. En êtes -vous sûr pourtant? 

PROSPERO. 

Pas du tout, je suis presque sûr du contraire. 

HILARIUS. 

Alors, si la vie était à recommencer, avec la 
vue claire que vous avez maintenant de bien des 
choses, vous la recommenceriez sur de tout autres 
bases. 

PROSPERO. 

Non, je referais juste ce que j'ai fait. 

HILARIUS. 

Je ne vous comprends pas. Une de vos délica- 
tesses est de ne pas vouloir paraître payer des 
services réels en fausses lettres de change sur un 
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royaume de Dieu problématique. Mais alors pour- 
quoi en parlez-vous ? Et si l'on vous prenait au mot ? 

PROSPBRO. 

C'est peu à craindre. Quand je dis ces choses- 
là, je sens bien que nul de mes auditeurs ne sera 
tellement frappé de mes preuves, que cela le porte 
à se priver d'aucune sensation douce. Sans cela, 
j'aurais des scrupules d'avoir été cause que quelque 
brave homme ait diminué, pour avoir pris trop au 
sérieux mes raisonnements, la somme de jouis- 
sance qu'il aurait pu goûter. Ce sont là des vérités 
sur lesquelles , quand on n'a pas pour profession 
de les enseigner, on a trois ou quatre opinions 
par jour. Et pourtant, ces probabilités, qui sont 
si faibles qu'on ne ferait pas un placement d'un 
franc sur des garanties aussi chétives, suffisent à 
l'homme pour sacrifier sa vie. Nous sommes ainsi 
faits. Une sorte d'instinct nous dit : « Courage ! 
Trompe au profit de l'Éternel ; maintiens la raison 
d'être du sacrifice et de la vertii. » 
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HILARIUS. 

Votre vie tout entière , en effet , a été conduite 
par la foi en quelque chose d'absolu. La science 
ne peut être sérieuse, si le monde, qui en est l'ob- 
jet, est frivole. Or vous avez pris la science émi- 
nemment au sérieux. Vous y avez sacrifié les récom- 
penses et les joies les plus légitimes. 

PROSPERO. 

C'est justement pour cela que je mets la plus 
grande réserve à recommander aux autres la voie 
que j'ai suivie. La vertu est une gageure, une sa- 
tisfaction personnelle, qu'on peut embrasser comme 
un généreux parti; mais la conseiller à autrui! 
Qui l'oserait? On hésite, en pareil cas, comme si 
l'on mettait dans la main de quelqu'un une pièce 
d'un aloi douteux. M'étant peu amusé quand j'étais 
jeune, j'aime à voir s'amuser les autres. Ceux 
qui prennent ainsi la vie sont peut-être les vrais 
philosophes. Qui sait si le dernier résultat du 
grand effort qui se fait en ce moment pour percer 
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l'infini n'est pas que tout est vide, si bien que le 
dernier mot de la sagesse serait de s'étourdir? 
Pour nous, l'âge est passé; nous sommes trop 
vieux. Laissons au moins faire les autres, et jouis- 
sons de leur plaisir. Maintenant, mon idéal serait 
un vieux château patriarcal, rempli d'enfants qui 
chantent, de filles et de garçons qui folâtrent, où 
tout le monde mangerait, boirait, danserait, vivrait 
de moi. Après tout, le monde ne serait pas sérieux, 
que la science pourrait être sérieuse encore. De # 
grandes sommes de vertu ont été dépensées pour 
des chimères. Il faut toujours prendre le parti le 
plus vertueux, sans être sûr que la vertu soit 
autre chose qu'un mot. 

Gotetcalc donne quelques marques d'étonnement. 
HILÀRIUS loi dit à part 

Habitue-toi donc au langage de notre école. Au 
fond, notre maître ne pèche que par excès de gen- 
tilhommerie. Il a peur qu'il ne se mêle aux sacri- 
fices qu'il fait pour le vrai quelque apparence de 
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pot-de-vin ou, comme on dit en Orient, de bakh- 
schisch. 

PROSPERO. 

Il y a, sur l'ensemble des choses, des vingtaines 
d'hypothèses possibles. La philosophie consolante 
n'est qu'une hypothèse entre beaucoup d'autres ; 
mais, après tout, c'est une hypothèse, et, dans le 
cas où elle impliquerait quelque chose de vrai, 
il ne faut pas que nous soyons pris au dépourvu. 
On doit avoir réponse à tout. 

LES CHANTEURS. 

Sur le pont 

D'Avignon, 
C'est là que l'on danse ; 

Sur le pont 

D'Avignon, 
Que l'on danse en rond. 
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SCÈNE III. 
LES MÊMES. 

Les chants s'éloignent. Peu à peu le pont devient désert. Prospero et ses 
disciples restent seuls, silencieux. Les derniers chants des danseurs se perdent 
dans le lointain. Une vision fantastique se dessine alors dans le ciel. Deux 
poteaux s'élèvent à l'entrée du pont; entre eux, un couperet énorme brille 
au clair de lune. — Un nouveau chant se fait entendre. 

Dansons la carmagnole, 

Vive le son, 

Vive le son, 
Dansons la carmagnole, 

Vive le son 

Du canon ! 

GOTESGALC. 

Voilà ce qui alterne avec vos danses et vos bai- 
sers. Chez nous, grâce au respect, cela n'arrive 
jamais. 

PROSPERO. 

Attendez donc un peu. 

, Une longue danse macabre se déroule sur les remparts crénelés d'Avignon. 
Chaque couple, après avoir exécuté une contredanse, vient se placer sous le 
couperet, qui tombe avec un bruit sourd, puis se relève lentement pour 
tomber encore. 
Le premier groupe est composé du roi^et du pape. Ces deux grands per- 
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sonnages se font de profondes salutations, entremêlées de pirouettes, où ils 
se tournent le dos. Viennent ensuite le duc de Bourgogne, avec les insignes 
de la Toison d'or, et un cardinal enrobe rouge,; ils se pavanent gravement; 
puis Me* le duc de Bourbon et M. le comte d'Armagnac; puis les douze 
preux et les douze preuses, qui se donnent le bras deux à deux et paraissent 
avoir entre eux des conversations fort intimes. Puis vient Jacques de Lalain, 
le bon chevalier, ayant enfin délivré la Dame de Pleurs, et la consolant. 
Pétrarque et Laure apparaissent seuls sur un char traîné par de petits Amours, 
ayant les mains attachées derrière le dos par des cordons de soie. Anne de 
Bretagne, entourée de dames vertueuses, défile après Oenièvre et toute son 
école d'amour. 

Deux géants se dessinent sur le ciel : c'est Roland et Olivier, se donnant 
la main en souvenir de la belle Aude. Leur cou est trop fort pour entrer dans 
la lunette. Le bourreau fait venir un charpentier, qui, en deux ou trois coups 
de hache adapte l'appareil. 

Pendant que Roland et Olivier attendent, une foule énorme, évoques, 
abbés mitres, pénitents de toutes les couleurs, avec leurs croix procession- 
nelles et leurs disciplines, corps de métier, gentilshommes* grandes dames en 
tous leurs atours, bourgeois en chaperon, présidents à mortier, juges en 
toque, docteurs avec leurs hermines, se pressent attendant leur tour. Des 
huissiers à verge président au défilé et font garder les rangs. 

Là danse est close par un élégant menuet exécuté par le dernier légat et 
la dernière abbesse. On entend à la fois l'air simple, aimable et galant du 
menuet et le chant : 

Dansons la carmagnole, 

Vive le son, 

Vive le son, 
Dansons la carmagnole, 

Vive le son 

Du canon ! 



ACTE IV. 



U 86 passe tout entier dans le laboratoire de Prospero, situé au 

fond de la résidence papale. 



SCENE PREMIÈRE. 

PROSPERO, sous lb nom d'ARNAUD, HILARIUS, 

GOTESCALC. 

HILARIUS. 

Qui jamais aurait cru que le pape lui-même se 
ferait notre protecteur et nous donnerait dans son 
propre palais ce laboratoire grand et commode, où 
vous allez enfin avoir les moyens de perfectionner 
vos découvertes ? 

PROSPERO. 

Oui ; depuis que j'ai quitté ma retraite de Pavie, 
je suis comme l'apode qui ne peut pondre ni cou- 
ver, faute de pieds pour poser à terre. On ne fait 
pas de découvertes à l'auberge ni sur les grandes 
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routes. Les trois fois où, dans ces derniers temps, 
j'ai vu l'éclair du buisson ardent, c'a été comme 
par hasard, à la dérobée. Une fois, c'était dans 
une hôtellerie de Catalogne ; à la vue de la 
flamme, mes hôtes faillirent m'assommer; l'autre 
fois, c'était chez des moines qui me prirent pour 
un démoniaque; une troisième fois, je produisis 
l'extrait de vie en compagnie d'une bande d'étu- 
diants vivant de leur mandoline. Ils burent tout 
le godet que j'avais rempli ; deux en moururent. 

HILARIUS. 

Comment se fait-il que toi, qui as su faire voir à 
tant d'autres des choses merveilleuses, aies été le 
seul à ne point les voir ? 

PROSPERO. 

Il convenait que je fusse sobre dans la salle 
du festin que je présidais. 

HILARIUS. 

Votre eau est assurément la découverte la plus 
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étonnante qu'on ait jamais faite. Une force énorme 
entre avec vous dans l'atelier humain. Vous mé- 
prisez avec raison le vulgaire qui, incapable de 
comprendre la grandeur réelle de votre découverte, 
vous prête des chimères et transforme en recettes 
de bonne femme vos plus étonnants procédés. 

PROSPERO. 

Ces chimères me perdront; mais nul n'est maître 
de sa renommée. Elle court devant vous, se fait 
sans vous. Peu m'importe. Je me survivrai en 
vous, mes disciples fidèles. Mes vérités sont de 
l'ordre de celles qui ne périssent pas. Quiconque 
voudra refaire mes expériences arrivera au même 
résultat que moi. L'ordre d'investigation que j'ai 
ouvert peut être élargi indéfiniment. La distilla- 
tion que nous avons créée amènera des analyses 
plus intimes encore. L'apparente variété de la 
matière sera ramenée à l'unité. On fera mieux 
alors que faire de l'or, insipide rêve de ceux qui 
ne conçoivent la science que comme un moyen de 
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satisfaire leurs penchants grossiers. Les sots! ils 
ne voient pas que changer tout en plomb serait 
la même chose que changer tout en or. Pour moi, 
j'aimerais autant savoir faire l'un que l'autre. 
Mais j'aimerais encore mieux savoir faire de la 
lumière avec de la boue, de l'esprit avec la ma- 
tière. On y viendra; on comprendra la vie, et 
sans pouvoir modifier ce qu'elle a d'essentielle- 
ment fragile, on rectifiera les voies souvent inuti- 
lement compliquées de la nature; on corrigera 

des abus, restes d'un développement historique, 

» 

que l'instinct n'a pas eu de motifs suffisants pour 
réformer. Une plus haute raison gouvernera le 
monde ; peut-être même un peu de justice finira 
par y pénétrer. On corrigera, du moins en détail, 
ce qu'il y a d'inique et de cruel dans les partis 
pris généraux de la création. 

GOTESGALG. 

Nos maîtres d'école de Poméranie nous disent, 
au contraire, que l'homme doit souffrir, que le 
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grand crime est de vouloir faire les choses autre- 
ment que Dieu ne les a faites. La réforme du 
monde n'est-elle pas la grande hérésie? Si le 
monde, comme le rêvent les réformateurs, était 
mieux que le monde tel qu'il existe, Dieu l'eût fait 
tout d'abord ainsi. On ne commande pas à Dieu; 
on ne guérit pas malgré lui, on ne s'enrichit pas 
malgré lui. 

PROSPERO. 

Réformons toujours. Si, comme le veulent vos 
docteurs, le mal incorrigible est la dernière part 
de Dieu dans la nature, cette part sera toujours 
assez large. 

hilarils. 

Ainsi la légende populaire, en vous prêtant des 
miracles, ne fait en somme que matérialiser vos 
inspirations, donner une forme grossière à vos 
idées. 

PROSPERO. 

Sans contredit. Par la science, l'homme ne pro- 
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longera pas considérablement le nombre de ses 
années; mais, en quarante ans, il vivra cent fois 
plus qu'autrefois en quatre-vingts. Il mourra 
dignement, au moment qu'il aura fixé. Dans 
chaque ville, de nombreux petits palais, ornés de 
rubans et de fleurs, offriront à l'homme épuisé ce 
que l'État lui doit avant tout, le moyen de se 
procurer une mort douce, accompagnée de sen- 
sations exquises. Ceux qui souffriront alors, ce 
sera parce qu'ils y auront consenti. L'homme saura 
le monde, il pénétrera le ciel. Cela vaudra mieux 
que de ressusciter pour deux jours, et, quelque 
doux qu'il fût de voir en rêve ceux qu'on a aimés, 
il y aura, dans la communauté d'une grande hu- 
manité éclairée, tant de paix et de joie, que tout 
amour particulier sera sacrifié, comme un égoïsme 
blâmable, à l'amour de l'ensemble. 

HILARIUS. 

Ne comptez-vous pas, d'ailleurs, sur le progrès 
politique et social ? 
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PROSPERO. 



C'est la science qui fait le progrès social, et 
non le progrès social qui fait la science. La science 
ne demande à la société que de lui laisser les con- 
ditions nécessaires à sa vie et de produire un 
nombre suffisant d'esprits capables de la com- 
prendre. Certes la science, absolument parlant, 
pourrait se passer d'être comprise ; car elle est. 
Les œuvres d'Archimède, d'Euclide, ont dormi 
mille ans dans les manuscrits, sans que personne 
les comprît. Mais cela est fort dangereux, et c'est 
merveille que ces découvertes admirables de la 
science antique n'aient pas disparu de la tradition 
de l'humanité. Il faut tâcher que cela n'arrive plus. 
Le monde est gouverné presque tout entier par la 
brutalité. Les paysans indépendants de Schwitz 
et de Glaris ne sont guère plus éclairés que les 
seigneurs. Les empereurs et les rois pourraient 
plus pour nous, car ils représentent un principe 
supérieur au canton et à la seigneurie féodale. 
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Ah ! si les républiques italiennes voulaient ! . . . 
Mais elles comprennent peu la science ; elles ne 
vont que jusqu'à l'art. Usons donc de notre pape, 
tandis qu'il est malade et qu'il fonde sur mon 
eau de vie des espérances illimitées. Il accomplit 
une bonne œuvre, après tout, cet excellent pape. 
Il force de bons rustiques à faire notre part de 
travail pendant que nous spéculons. Rien n'est 
assurément plus légitime. Rappelez-vous ce saint 
dont un ange laboure le champ, afin qu'il n'ait 
pas à interrompre sa prière. La prière, ou, pour 
mieux dire, la spéculation rationnelle, est le but 
du monde; le travail matériel est le serf du tra- 
vail spirituel. Tout doit aider celui qui prie, c'est- 
à-dire qui pense. Les démocrates, qui n'admettent 
pas la subordination des individus à l'œuvre gé- 
nérale, trouvent cela monstrueux, et, quand le 
sage et libéral Caliban ne sera plus, je ne sais 
pas bien ce qui arrivera. 
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SCENE IL 

Xes disciples entrent les uns après les autres, allument les fourneaux, 

ajustent les alambics. 

LES MÊMES, DISCIPLES NOUVEAUX, 

TROSSULUS. 

HILARIUS. 

On ne vît jamais pareille chose. Depuis qu'on 
sait que vous êtes à Avignon, Avignon est la ca- 
pitale du monde. On y vient de toutes parts pour 
vous consulter. 

DISCIPLES NOUVEAUX, 

Maître, prenez-nous pour vous aider dans 
l'œuvre sainte que vous accomplissez. Nous vou- 
lons servir la science. 

PROSPERO. 

Venez, étudiez, comprenez. Si vous êtes de bons 
serviteurs, votre joie sera immense ; ce sera là 
toute votre récompense. 
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TROSSULUS. 

Maître, j'ai une idée secrète à vous communi- 
quer. (Pro»pero le prend à part.) La Société des gens de 
lettres, dont j'ai l'honneur de faire partie, pré- 
pare un projet de loi pour que l'homme de génie 
garde éternellement la propriété de ses idées. C'est 
le seul moyen pour que les hommes de génie 
soient riches comme les bourgeois et estimés 
comme ceux-ci. Or nous avons remarqué que les 
hommes de génie sont, en général, déplorablement 
insoucieux de leurs intérêts. Yx)ilà Jésus-Christ, 
par exemple. S'il avait voulu prendre la propriété 
de son Évangile, figurez- vous quelle fortune cela 
ferait pour ses héritiers ! Car, d'après nos idées, 
il ne s'agit pas seulement de garantir le droit de 
copie sur les œuvres des écrivains : il faut que 
partout où on les récite, où on les lit, où on les 
chante, il faut, dis-je, qu'il leur soit payé un tant 
pour cent • Pour Jésus-Christ en particulier, quel- 
ques-uns d'entre nous pensent que tous ceux qui 
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observent une des maximes, qui pratiquent une 
des vertus qu'il a prêchées, sont redevables de 
quelque chose à ses ayants droit. Mais il est clair 
que Jésus-Christ fut un pauvre spéculateur. Nous 
élaborons également une loi pour assurer la pro- 
priété des inventions, des idées. Quel capital re- 
présenterait maintenant l'invention du rouet, du 
fuseau? Or, maître, votre alcool rapportera un 
jour des milliards. Associez-vous avec nous, et 
nous trouverons moyen de faire que tout homme 
• qui boira de votre eau de vie la quantité que con- 
tient un dé à coudre payera une petite somme, si 
petite que vous voudrez. Ce sera une superbe af- 
faire, et notre société en bénéficiera. 

PROSPERO. 

Ah ! votre société a pour objet de protéger les 
droits de ceux qui battent monnaie avec leur pen- 
sée? Je n'appartiens pas à cette engeance-là, et je 
ne lui veux aucun bien. Le vrai penseur doit dé- 
sirer que ceux qui embrassent vénalement la pro- 
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fession de lettrés soient découragés par la per- 
spective de mourir de faim. La prétention de faire 
régner dans la distribution des bénéfices de ce 
monde une trop grande justice est la pire erreur 
qu'il y ait. L'injustice est le principe même de la 
marche de cet univers. Jéhovah fut, dit-on, le Dieu 
juste par excellence. Or rappelez-vous ce qui 
arriva pour les bœufs qui, poussés par un mouve- 
ment divin, ramenèrent d'eux-mêmes l'arche de 
chez les Philistins. D'après nos idées, il aurait 
fallu leur faire une pension alimentaire, les pla- 
cer dans une belle prairie, où ils auraient été au 
vert le reste de leurs jours. Fi donc ! On construi- 
sit un bûcher avec les bois du char mystérieux 
qui avait ramené le coffre sacré, et, sur ce bûcher, 
on offrit les bœufs en sacrifice. Ils furent consu- 
més en holocauste à Jéhovah, et l'auteur de ce 
beau récit biblique a l'air de trouver que ce fut 
tout à fait convenable, et que ces bonnes bêtes 
durent s'en trouver les très heureuses et très hono- 
rées. Ayant rempli par leur instinct profond 
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une mission providentielle de premier ordre, elles 
devaient disparaître avec leur mission. Voilà la 
récompense de tous les bienfaiteurs de l'humanité. 
On les brûle avec le bois de leur découverte et 
d'autres profitent pour eux. Jéhovah ne conçut 
jamais que les choses pussent et dussent se passer 
autrement. 

TROSSCLUS, à loi-même. 

Un sot de cette espèce est fait pour être toute sa 
vie exploité, . 

Il tourne le dot. 



SCENE III. 

LES MÊMES, LÉOLIN. 
HÏLARIUS. 

Maître, de tous ceux qui se présentent pour 
vous voir, vpici le plus singulier. Il a l'air d'un 
vieux fou sans conséquence. 

Entre Léolin de Bretagne, en costume de chevalier errant et de poète, 
la lyre irlandaise sur l'épaule. 
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PROSPBRO. 

Que venez-vous faire ici ? 

LÉOLIN. 

Ce que je fais partout : regarder et jouir. Par- 
tout je vais, partout j'entre, partout je comprends 
quelque chose. Voilà ma profession. Je poursuis 
la beauté d'une soif qui n'est jamais assouvie. La 
vérité aime plus de suite que je n'en ai ; elle me 
fuit peut-être. Je ne sais qu'aimer et chanter. 
Comme la caille à qui on crève les yeux, je ne 
fais plus la différence des jours et des nuits ; je 
chante sans cesse. J'ai entendu parler de ton eau 
de vie. Il paraît que c'est du feu. Je sais que tu la 
donnes gratis. J'en voudrais deux ou trois gouttes, 
car j'ai eu des visions que je voudrais revoir. 
Est-il vrai que tu es assez puissant pour faire 
qu'on revoie une personne qu'on a aimée ? 

PROSPERO. 

Assieds-toi. L'alambic chauffe. Je crois que nous 
pourrons contenter ton désir. 
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SCENE IV. 

LES MÊMES, SIFFROI. 
HILAEIUS. 

Maître, voici un visiteur qui, d'après les appa- 
rences, doit être un puissant seigneur. 

SIFFROI, en pompeux équipage. 

Vous voyez en moi Siffroi; seigneur palatin, 
chargé par Sa Majesté le roi de Germanie de ses 
affaires en ces parages. 

Arnaud, Sa Majesté l'empereur, mon maître, 
sait que tu es puissant en toute sorte d'oeuvres, 
dont quelques-unes dépassent la force de l'homme. 
Dès qu'il a entendu le bruit de la renommée et 
qu'il a su que Sa Sainteté le bienheureux Clément 
t'accueille et te garde, il a résolu de te faire 
diverses propositions dont j'ai à t'entretenir. Ne 
crains de ma part aucun ridicule, aucune trace de 
sentimentalité, (ii éclate de rire.) J'étais autrefois idéaliste 
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rêveur ; maintenant, je vois le ridicule de la géné- 
rosité ; sois tranquille, je suis un homme positif, 
Un homme sérieux. Les diplomates mes confrères 
sont tous des bêtes. Chacun d'eux est l'homme le 
plus sot de l'Europe, (iint.) J'ai de l'esprit, n'est-ce 
pas? 

Prospero le prend à part ; ils s'assoient 

Arnaud, les hommes de ta sorte ne peuvent ap- 
partenir qu'aux papes, aux empereurs ou aux plus 
puissants rois de la chrétienté. Le pape Clément 
te couvre maintenant de sa protection; mais tu 
sais qu'Avignon est une mer trompeuse. Ce n'est 
pas toi qui peux céder au ridicule d'être sentimen- 
tal. Sache qu'au delà des monts, on sait aussi ce 
que tu peux. Nos nécromanciens ont avoué qu'ils 
ne sauraient faire ce qu'on dit de toi. Ce qu'on 
nous a raconté du seigneur Faustin, en particulier, 
dépasse tout ce qui s'est vu jusqu'ici. Pourrais-tu 

r 

le refaire? Ecoute ce dont il s'agit. 

Sa Majesté l'empereur, roi des Germains, mon 
maître, n'agit jamais que par les principes de la 
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plus pure légitimité. Mais les nécessités d'État ont 
leurs exigences. Le château de Kniphausen lui est 
nécessaire pour exercer sa souveraineté. Tu com- 
prends bien que nous ne nous arrêtons pas aux 
petitesses où s'embrouille l'homme sentimental. 
Pour déposséder le châtelain actuel, qui est . du 
reste son ami, le roi mon maître a besoin d'un 
titre. Un testament, par exemple, ou un traité, ou 
un acte de mariage serait nécessaire. Les légistes 
de Sa Majesté le roi mon maître en déduiraient 
tout de suite les droits de l'Empire sur ledit châ- 
teau. Mais les pièces manquent. Le vieux Cunibert, 
décédé récemment, devait tester pour l'Empire : il 
n'a pas accompli son intention. Si tu pouvais faire 
ce que tu as fait pour Faustin, Cunibert signerait 
le testament qu'il aurait dû rédiger de son vivant, 
et Sa Majesté le roi mon maître serait en règle. Il 
est vrai que le propriétaire est un de ses alliés les 
plus loyaux ; l'empereur mon maître pleurera 
beaucoup d'être obligé de le déposséder. Mais il 
se fera violence, il connaît ses devoirs. 
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PROSPERO. 

Peux-tu croire des fables répandues par un pu- 
blic illettré? L'arrêt de la mort est sans appel ; ce 
que je fais est plus humble, mais plus vrai. 

SIPFROI, à part. 

Il cherche à m'échapper. (Tout haut.) Quoi ! tu veux 
me faire croire que ces fournaises ardentes, ces 
chaudières, ces cylindres aux immenses bras d'ai- 
rain servent seulement à produire quelques gouttes 
de vin concentré ! Non, tu brasses la vie et la 
mort. La vie et la mort appartiennent à l'empe- 
reur mon maître. Comme roi d'Arles, il est ici 
ton souverain : réfléchis. Tout ce qui peut s'ap- 
peler sentimentalité est sévèrement banni de notre 
politique. Tout dernièrement , nous avons donné 
une bonne leçon aux Souabes. Nos diplomates et 
les leurs dînaient ensemble; tous, vers la fin du 
repas, roulèrent sous la table. Mais notre supé- 
riorité est que nous ne perdons jamais entière- 
ment la tête. Sous la table, les nôtres tirèrent des 
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Souabes des confidences et leur firent signer des 

conditions que ces imbéciles ne purent s'expliquer 

quand ils furent dégrisés. 

n lit 

PEOSPBRO. 

Attends, tu verras ce que je fais, et prendras 
ainsi la mesure de ce que je ne fais pas. 

Siffroi Ta s'asseoir i côté de Léolin. Us se regardent beaucoup l'un l'autre 

UN DISCIPLE. 

Voilà deux oiseaux qui ne tarderaient pas à se 
prendre de bec, s'ils restaient longtemps perchés 
sur la même branche. 

Grand mouvement dans le laboratoire. 
LES DISCIPLES. 

Attention ! Venez, maître ! l'heure est mûre. 

PROSPERO. 

Oui, c'est l'heure de voir si nos expériences pré- 
cédentes ont été une illusion. Ce qui prouve qu'une 
expérience est bonne, c'est que, refaite dans les 
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mêmes circonstances, elle donne le même résul- 
tat. Regardez. 

Il ouvre le robinet Une liqueur claire et ambrée s'en échappe. Il la 
recueille dans une grande fiole en verre. 

PROSPERO. 

Victoire ! Jamais nous n'avons eu un si beau 
résultat. La quantité de liquide est en proportion 
des forces employées : il y a parfaite équivalence 
dans l'équation. Nous tenons la nature; elle se 
livre, elle travaille avec nous. 

Tous regardent avidement le bocal qui contient l'eau de vie. 

LÉOLIN. 

Celui qui la boit retrouve tous ses rêves; j'en 
boirai, dût-il m'en coûter la vie. 

TROSSULUS. 

L'imprudent! il montre son procédé à tous, 
sans avoir pris de brevet d'invention. 

SIFFAOI. ^ 

Cette eau de feu appartient à l'empereur, mon 
maître. Sur toute invention, il a un droit primor- 
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dial. (ses yeux ••enfummeDt.) M ai s je voudrais bien d'a- 
bord en boire. 

Il tire ton épée, s'empare de la fiole, en boit les trois quarts d'an seul trait. 
Léolin s'élance en même temps, loi arrache la fiole, boil le reste. Tons deux 
tombent à terre comme anéantis. On fait cercle autour d'eux. 

RÊVE DE LÉOLIN. 

LEOLIN, ouvrant un peu los yeux. 

Temps aimable, où je jouais enfant sur ses ge- 
noux! Voici la cicatrice que je lui fis au bras, 
un jour qu'elle me menaça de mourir si je n'étais 
point sage. Je la mordis jusqu'au sang. 

Silence, sa figure s'illumine de plus en plus. 

Quels bords as-tu visités depuis que tu nous as 
quittés? Oh vont les morts? Ont-ils un cœur qui 
batte encore? Sont-ils capables d'aimer? 

Oh ! voilà que ses yeux s'entr 'ouvrent. Sa main 
longue et blanche sort du cercueil ; sa figure est 
pâle comme autrefois, ses yeux nagent dans les 
larmes. Viens, embrasse-moi. Je vais te dire, te 

COnter tOUt* (U lui parle à voix basse, en sons inintelligibles.) Qu'il 

y a longtemps depuis ta fièvre fatale ! Oh ! que tu 
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dois être fatiguée de ce long voyage d'outre-tombe. 

(Il vewe d'abondantes larmes.) RepOSe-toi SUr Ce fauteuil ; 

cette maison t'est connue, c'est la tienne ; accepte 
nos caresses comme autrefois. Oh ! pourquoi tes 
yeux sont-ils toujours ternes et vagues? C'est 
Léolin, c'est ton frère!... Elle n'entend pas ma 
voix ! désespoir ! 



Il verse des torrents de larmes. 



Non, ce n'est pas possible; elle vit; ses yeux 
pleurent; c'est qu'elle rêve. Me tiendras-tu ri- 
gueur? Diras-tu encore que je t'ai trahie? Ah ! 
Dieu sait que, dans toutes mes joies, je t'ai dési- 
rée; je n'ai pas eu un moment de douceur sans 
que je t'aie appelée au partage. 

Voici les objets que tu connus. Ils ont été sa- 
crés pour nous; nul n'a été tiré de sa place ! Voici 
l'enfant que tu aimas, comme tu m'avais aimé il 
y a cinquante ans. Il est maintenant jeune et plein 
de courage; il veut vivre. 

Celle-ci, tu ne l'as jamais vue. C'est d'elle que 
tu me dis un jour : « Cette petite vient pour me 
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remplacer. » Eh bien , figure-toi que c'est toi- 
même. Oui, tu m'as été rendue. Regarde, la voici. 
Elle est douce, chaste, timide et réservée comme 
toi. Comme toi, elle a besoin d'être aimée; elle 
veut suffire à quelqu'un. Elle aura dans le cœur 
tes susceptibilités infinies, la flèche de tes chères 
subtilités. Déjà elle me parle comme tu faisais ; 
une herbe l'enchante. « papa! me dit-elle, 
écoute le bruit de ce ruisseau ; comme il est déli- 
cieux! Vois-tu ce charmant clocher, là-bas, à 
l'horizon? Regarde ce roseau, comme il est vert et 
heureux ! » Reste, reste une heure avec nous ! 
Accepte-la pour ta petite servante ; elle va te soi- 
gner, passer un linge mouillé sur ton front. 

Vois sa candeur. Prends sa main, sa petite taille 
d'enfant. Comme elle t'aime ! comme elle t'em- 
brasse !. Ah ! tu ne me pardonnes pas peut-être ; 
tu ne veux pas rouvrir les yeux. Mais elle!... 
qu'a-t--elle fait? C'est toi-même. Ombre blanche, 
ouvre les yeux, ne fût-ce qu'un quart d'heure, un 
quart d'heure pour que je pleure avec toi, pour 
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que je puisse expier mes torts, subir tes pieux re- 
proches. Cœur transverbéré, que tu m'as fait 
souffrir ! Pour tant d'heures douces et cruelles, au 
moins un regard. Quoi ! dans l'éternité, ton œil 
sera-t-il ainsi comme celui d'une statue de marbre ? 
Si ta prunelle pouvait me répondre ! . . . 

Oh! j'entends sa voix, sa voix, comme si elle 
venait de l'infini : « Ami, les yeux ne serviraient 
aux morts qu'à verser des larmes. Autrefois, ils 
nous servaient à voir ceux que nous aimions; 
maintenant ils ne feraient que pleurer. » ai tombe 
épuisé.) Elle disparaît; adieu! fin amère! Mais 
qu'importe ? je l'ai vue. 

Il se réveille. 
LÉOLIN, éveillé. 

Nos rêves sont la meilleure et la plus douce 
partie de notre vie. C'est le moment où chacun de 
nous est le plus lui-même. Ah ! maintenant, j'ai 
de la force pour vivre vingt ans encore. 
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RÊVE DE SIFFROI. 

SIFFROI, qui a ronflé tout ce temps, se réveille. 

Victoire! victoire! Pendez, brûlez, fusillez! 
Nous sommes les maîtres; tout nous est permis 
pour leur faire signer ce que nous voulons. Géné- 
rosité ! sentimentalité ! pure sottise ! 

Désolation ! Les militaires sont trop doux ; nos 
hommes savent tuer, mais non fusiller. Il faudrait 
brûler tous les villages, pendre tous les habitants 
mâles ; cela les empêcherait de se défendre. Ah! ah! 

n éclate de rire. 

Des prisonniers!... Comprenez-vous qu'on fasse 
prisonniers des gens qui se défendent? On aurait 
dû les fusiller. 

« Grâce, mon bon sire, pour mon homme qui 
a menacé de sa bêche un hussard. — Très bien, 
ma bonne femme, vous pouvez être parfaitement 
assurée que votre mari (u passe ie doigt autour du cou.) sera 
pendu. » 

Il éclate de rire. 

Ce qui me plaît dans le Bavarois, c'est la facilité 
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avec laquelle il fusille! Il rencontre quelqu'un, il 
n'attend pas qu'on tire sur lui, il fait feu le premier. 

Il faut être plein de politesse jusqu'au dernier 
échelon de la potence (u nt de plaisir) ; mais il faut 
pendre. 

mollesse des militaires ! Si j 'exerçais un com- 
mandement, je sais ce que je ferais. Si je parve- 
nais à m' emparer des fuyards, je leur enlèverais 
leur vache et tout ce qu'ils auraient emporté, en 
les accusant de l'avoir volé et de le cacher dans 
les bois. 

Il faut rendre la guerre aussi cruelle que pos- 
sible. La sensibilité ! Voilà une chose ridicule! 

On fusillera, on pendra, on brûlera. Quand cela 
sera arrivé quelquefois, les habitants se montre- 
ront plus raisonnables, surtout sj nos obus les ont 
déjà convenablement disposés. 

Ah! la bonne odeur! cela sent l'oignon brûlé! 
Des paysans viennent d'être rôtis dans leurs mai- 
sons. 

Sur cent soixanle-dix, il y en a cent vingt de 
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sabrés. — Coquins, pourquoi avez-vous épargné 
le reste? Ne savez-vous pas que la sentimentalité 
est un ridicule ? 

Une lettre de mon cher ange!... 

Mouvement d'attention dans l'auditoire. 
PROSPERO. 

Écoutons ! son ange va lui parler. Nous allons 
le voir par le côté aimant. 

SIFFROI. 

Àh! les bons conseils, chère et douce amie! 
« Tous les Gaulois fusillés, écharpés, jusqu'aux 
petits enfants. Je crains qu'il n'y ait pas de Bible 
en France. Voici le livre des Psaumes, que je 
t'envoie, afin que tu puisses y lire cette pro- 
phétie contre les Français : « Je te dis, les impies 
« doivent être exterminés. » — Merci, tendre 
épouse; merci! 

Pourquoi retarde-tnm le bombardement? On 
manquera le moment psychologique. Oh! les âmes 
sensibles ! les femmes ! Dire que , sans deux 
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femmes, le bombardement serait déjà commencé ! 
Ah ! que ne suis-je le maître ! Je ne craindrais pas 
d'être dur. Deux millions d'hommes mourant de 
faim; eh bien, ils l'ont voulu! 

Voilà des gens qui ramassent des pommes de 
terre. On ne tire pas dessus!... Oh! les militaires 
humains! Il y a des gens qui gâtent tout, parce 
qu'ils veulent être loués pour leur humanité. 

Et dire que ces farceurs, en nous voyant chez 
eux, n'ont pas l'air content ! Ah ! les poseurs ! 

Les Français sont une nation de barbares, avec 
un vernis insuffisant de civilisation. Nous sommes 
les hommes ; ils sont les femmes. Des femmes ! 
ah ! fi donc ! « La bienveillance envers tout le 
monde, c'est la justice », a dit un de leurs ni- 
gauds. Oui-dà! Dans le monde que j'ai vu, la 
malveillance, c'est la justice. Hermann de . . . , un 
bas intrigant ! Henri de ... , un méchant homme ! 
Gauthier de. . ., un ignorant, un sot, un drôle! 
et l'empereur, mon maître?... Vieux....; mais 
non, chut! J'ai trop d'esprit. 
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PROSPERO. 

Le sang lui monte terriblement à la tête. Les 
veines de son cou et de ses tempes se gonflent. 
Mettez-le un peu à l'air, (on remporte.) 

Chacun puise en cette eau ce qu'il porte en lui- 
même. La source de Jouvence est dans notre cœur; 
c'est l'idéal qui ne laisse pas vieillir. La force 
qui ressuscite, c'est la pureté de notre âme. 

GOTESCALC, rentrant effaré. 

Chers seigneurs ! voilà une triste nouvelle ! Le 
seigneur Siffroi... ; eh bien, oui, le seigneur Sif- 
froi, comme il est dit dans l'Ecriture, crepuit mé- 
dius. Cela devait arriver; le quart de ce qu'il 
avait bu tue un homme. 

PROSPERO. 

Nos fins et dangereux produits doivent être pris 
du bout des lèvres. Est-ce notre faute si, en se les 
ingurgitant avec le goulot, certaines gens crèvent 
tandis que nous vivons ? 
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HILARIUS. 

Quelle lourde race ! 

PROSPERO. 

Prenez garde; ces inductions sont téméraires. 
Gotescalc est son compatriote, et c'est le meilleur 
de nous. 



ACTE V. 



SCENE PREMIERE. 

Dans une salle de la résidence papale, à Avignon. 
LE PAPE, BRUNISSENDE, WALTHERUS. 

LE PAPE, 

Son eau ne ressuscite pas, elle ne fait voir les 
morts qu'à ceux qui portent vivant en eux le sou- 
venir des morts ; elle ne donne ni la jeunesse ni 
l'immortalité. Mais cette eau n'en est pas moins 
riche de vie; elle relève mes forces et m'a fait 
éprouver des jouissances d'imagination que je 
croyais perdues pour moi. 

BRUNISSENDE. 

Je vous le disais. Il n'y a que Waltherus et moi 
qui ayons vu clair dans cette affaire, car nous 
sommes jeunes. Quand on est jeune, on ne se sou- 
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cie ni des fontaines de Jouvence, ni de résurrec- 
tion. 

LE PAPE. 

Belle amie a toujours raison. Mais que dites- 
vous d'Arnaud? 

BRUNISSENDE. 

C'est un très grand homme, quoiqu'il ne m'ait 
pas une fois regardée. Nous comprenons ces 
hommes-là, allez, mieux que vos docteurs bourrés 
de saint Thomas d'Aquin. C'est un très grand 
homme, je vous le dis. Il m'aimerait, s'il en avait 
le temps. Les hommes de la sorte ont un défaut 
et un ridicule. Au fond, ils aiment les femmes, 
mais ils ne le leur disent jamais. Ils voudraient 
que les femmes leur sautassent au cou, leur fissent 
des avances. Ils consentent à être aimés d'elles. 

WALTHERUS. 

Vous oubliez que, l'un des confrères de saint 
Thomas d'Aquin ayant introduit dans la cellule 
du saint une belle fille parée, celui-ci ne détourna 
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pas les yeux et, je crois même, lui jeta son écritoire 
à la tête. 

BRUNISSENDE. 

Le pédant ! Arnaud ne ferait pas cela. Mais il 
faudra que la tentatrice s'approche fort de lui et 
lui caresse la barbe ou le menton. 

LE PAPE. 

Je voudrais le faire cardinal, mais je suis fort 
embarrassé. L'inquisition me le réclame tous les 
jours ; sa science est en effet hérétique, puisqu'elle 
change la nature des choses. Les docteurs de 
Paris l'ont formellement condamné. 

BBUNISSENDE. 

Gardez-vous de le livrer. Soyez mauvais pape, 
s'il le faut, mais toujours galant homme. 
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SCÈNE IL 

LES MÊMES, UN CLERC. 
Un clerc entre. 

LE CLERC. 

Une lettre du roi de Germanie pour Sa Sainteté. 

LE PAPE. 

Lis-la-moi. 

LE CLERC m. 

« Qu'il soit connu de Votre Sainteté que le lâche 
assassinat commis dans le sacrë palais par l'em- 
poisonneur Arnaud de Villeneuve sur la personne 
de mon fidèle serviteur Siffroi, seigneur palatin, 
mon envoyé, m'a rempli d'une grande et juste 
colère. Ce qui augmente l'atrocité d'un tel crime, 
c'est qu'il est notoire que les empoisonneurs ont 
été conduits par la haine féroce, par la vile et 
basse jalousie des peuples gaulois contre les 
peuples germaniques, qu'ils cherchent mécham- 
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ment tous les moyens de diminuer et d'anéantir. 
En conséquence, sans préjudice des indemnités à 
réclamer et représailles qu'il nous conviendra 
d'exercer pour ce crime, si notoirement empreint 
de passion nationale et d'envie impuissante, dans 
notre prochaine guerre contre l'ennemi héréditaire, 
nous exigeons que ledit Arnaud nous soit livré, 
pour être puni de son crime selon toute la rigueur 
des lois impériales. Faute de quoi, j'agirai en 
toute rigueur par mes agents du royaume d'Arles, 
pour que justice soit faite. » 

LE PAPE. 

C'est un peu fort ! Quoi ! parce qu'il plaît à un 
grossier glouton d'avaler à plein gosier ce qui doit 
être pris à petites gorgées, nous sommes ses em- 
poisonneurs ! 

BKUNISSENDE. 

Gardez-vous de donner cette bonne raison h des 
butors qui ne cherchent qu'une mauvaise que- 
relle; Dites qu'Arnaud appartient à l'inquisition 
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comme hérétique, que les crimes contre la foi 
priment tous les autres qu'il peut avoir commis. 
Je suis bien avec l'inquisition ; il n'aura nul sévice 
à craindre. 

UN CLERC. 

Deux lettres, venant toutes deux de Milan, pour 
Sa Sainteté. 

LE PAPE. 

Lis. 

LE CLERC. 

(( Les soussignés, nobles de la cité de Milan, 
informés par des nouvelles certaines, se permettent 
de remontrer humblement à Votre Sainteté le péril 
qu'elle fait courir au bon droit et à la justice en 
couvrant de sa protection l'imposteur Prospero, 
dit Arnaud, lequel, suivant son naturel ambitieux, 
n'a près de Votre Sainteté qu'une occupation, c'est 
d'obtenir une bulle qui le rétablisse sur son trône 
de Milan. Faisons savoir à Votre Sainteté que ledit 
Prospero a perdu tous droits au duché de Milan 



404 L'EAU DE JOUVENCE. 

par son refus absolu de suivre sa noblesse et de 
défendre sa prérogative, si bien que tous ses arti- 
fices pour remonter sur le trône de Milan ne sont 
plus que manœuvres de séditieux. Votre Sainteté, 
gardienne du droit des princes, doit le traiter 
comme un des pires fauteurs de l'hérésie dange- 
reuse qui met l'origine de la souveraineté dans le 
peuple. Et, pour l'empêcher de nuire au peuple 
chrétien, Votre Sainteté remplira son devoir en le 
faisant renfermer dans une étroite prison. » 

Suivent les noms, 

« La cité libre de Milan est informée par des 
messages certains qu'en ce moment se trouve près 
de Votre Sainteté un homme de naturel ambitieux 
et remuant, nommé Prospero, qui cherche par 
tous les moyens à regagner le trône de Milan, 
qu'il a justement perdu. 

» Considérant que ses partisans cherchent ici 
par tous moyens à troubler l'ordre établi, et que 
certainement son séjour près de Votre Sainteté n'a 
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d'autre but que d'obtenir une bulle qui le réta- 
blisse en ses droits et prérogatives , nous croyons 
devoir avertir Votre Sainteté, gardienne du droit 
des peuples, que ledit Prospero, coupable d'ailleurs 
de plusieurs hérésies, ne peut plus être considéré 
que comme un ennemi du peuple chrétien, et que 
Votre Sainteté n'a qu'un moyen de l'empêcher de 
nuire , c'est de le chasser de son sacré palais , où 
cet imposteur s'est introduit par fraude et sortilège, 
et de le faire enfermer dans une étroite prison. » 

Suivent hs noms, 
LE CLERC. 

Il y a encore un billet, qui ne peut être ouvert 
que par Votre Sainteté. 

LE PAPE. 

Donne-moi. 

Brunissende et Waltherus chuchotent entre eux, pendant que le pape 
lit tout bas. 

BRUNISSENDE. 

Ne lisez pas. Le père commun des fidèles a tant 
de secrets. 
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LE PAPE, lisant. 

oc Si les souvenirs ont sur vous quelque empire, 
emprisonnez Arnaud. Je le hais. Sa fatuité scien- 
tifique est une injure pour notre sexe; toute la 
philosophie ainsi conçue n'est qu'un larcin fait à 
l'amour. Notre empire est fini, si de pareilles 
idées prévalent. Veillez-y; car enfin vous avez 
aimé autrefois, quoique maintenant vous parais- 
siez l'oublier. 

« BARONNE DB SAINT-CERBONET. » 
Le pape, Brunissende, Walthems éclatent de rire. 



BRUNISSENDE. 



Faites donc venir Arnaud, et tirez de lui l'éclair- 
cissement de quelques-uns de ces mystères. 
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SCÈNE III. 

Les Mêmes, PROSPERO, sous le nom d'ARNAUD. 

Arnaud entre, Brunissende lui tend la main. 

LE PAPE. 

Arnaud, l'Empire et l'inquisition, les nobles de 
Milan et le peuple de Milan, sans parler de la ba- 
ronne de Saint-Cerbonet, demandent en même 
temps votre tête. Pourquoi donc le monde entier 
est-il ainsi soulevé contre vous? Tous les autres 
docteurs ensemble ne me donnent pas autant de 
souci que vous. 

PROSPERO. 

C'est qu'ils travaillent sur des abstractions 
vides, et, moi, je travaille sur des réalités. Je n'étu- 
die que des faits, et j'en tire des manipulations, 
des pratiques, et c'est ainsi que j'ai pu ajouter un 
ordre d'opérations à celles de l'antiquité. La na- 
ture ne distille pas; moi, je distille. D'autres feront 
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bien plus après moi. De siècle en siècle, la nature 
sera mieux connue, et on trouvera pour agir sur 
elle des moyens plus puissants. 

LE PAPE. 

Mais les autres docteurs n'entreront pas dans 
tes idées ; la foule ne les comprendra pas, elle les 
transformera en fable. Tu n'auras ni l'Église, ni 
l'École. Le peuple t'est refusé à jamais. De quoi 
vivras-tu ? 

PROSPERO. 

D'abord des miettes qui tombent de ces deux 
grandes tables bien servies. Gomme nous sommes 
sûrs d'avoir raison, nous sommes facilement 
humbles. Nous laisserons aux docteurs scolastiques 
leurs prébendes et leurs aumusses fourrées d'her- 
mine. Puis, dans des siècles peut-être, l'École nous 
appartiendra. 

LE PAPE. 

Et l'Église? 
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PROSPERO. 

Ah ! c'est tout différent ! L'Église et nous, nous 
partons de principes absolument contraires. Nous 
concevons la nature comme une série de phéno- 
mènes si bien liés entre eux, que l'homme, au 
bout d'études suffisantes, doit pouvoir arriver à 
Reproduire chacun d'eux. L'Église, au contraire, 
repose sur une révélation censée faite successive- 
ment aux juifs, aux chrétiens, à la communauté 
des fidèles, tout le long des siècles. Nous ne savons 
pas ce que c'est qu'une révélation, n'en ayant 
jamais vu, et, si nous en avions vu quelqu'une, 
nous renoncerions sur-le-champ à notre philosophie 
de la nature. Le miracle, la révélation, en effet, 
supposent entre Dieu et l'homme des rapports sur- 
naturels où Dieu agirait comme quelqu'un de dé- 
terminé. Or une telle hypothèse est entièrement 
gratuite; il n'y a pas un seul fait prouvé qui y 
mène. C'est une fiction, et non pas une hypo- 
thèse. 
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LE PAPE. 

Vous ne différez pas alors des païens, des philo- 
sophes anciens, éclairés par la seule raison. 

PROSPERO. 

C'est cela même. Nous sommes des anciens, nous 
revenons à la tradition des savants grecs; nous 
cherchons avidement leurs livres, nous continuons 
la science, en la prenant au point où ils l'ont 
laissée. 

LE PAPE. 

Vous n'admettez pas que l'Église ait fait faire à 
la science aucun progrès ? 

PROSPERO. 

Non, aucun. Le christianisme a sensiblement 
amélioré la masse humaine; mais il n'a rien 
appris à l'humanité ; il n'a pas fait une seule expé- 
rience, et il a plus nui que servi à la conservation 
de l'ancienne tradition scientifique. Depuis le 
réveil intellectuel inauguré par la parole vive, 
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ardente et légère de ce prodigieux Abélard, l'É- 
glise a eu sa philosophie. Votre Sainteté me laisse 
tout dire : cette philosophie, je l'avoue, me paraît 
sans valeur. L'Église ne pouvait favoriser le dé- 
veloppement que d'une métaphysique abstraite et 
creuse. Si quelque progrès a été fait depuis les 
anciens, c'est par les savants musulmans, non 
que l'islamisme les ait aidés le moins du monde ; 
l'islamisme les a persécutés comme le christianisme 
nous persécute ; mais, malgré l'islam, ils ont pos- 
sédé par moments l'esprit de la Grèce ; en parti- 
culier, dans l'ordre de faits que j'étudie, ils ont 
beaucoup ajouté au domaine de l'esprit humain. 

LE PAPE. 

Alors, vous tenez l'Église pour une ennemie 
dans l'œuvre de retour à l'antiquité que vous 
venez d'exposer? 

PROSPERO. 

Non pas absolument. La contradiction est l'es- 
sence des choses humaines. Les institutions ont 
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l'air d'être faîtes de bronze ; mais les institutions sont 
servies par des hommes, et les hommes sont des 
roseaux. Il faut distinguer dans l'Église le chef et 
les membres. Les membres résisteront toujours à 
une transformation qui entraînerait tin change- 
ment complet dans leurs habitudes. Mais le chef!... 
le chef se sépare quelquefois avec une étrange 
facilité du corps qu'il est censé animer. On a vu 
l'islam présidé par des khalifes incrédules et ama- 
teurs passionnés de la raison grecque. J'imagine 
de même une série de papes , formés sur votre 
modèle, très Saint-Père , qui prendraient la tête 
de la renaissance intellectuelle de l'humanité. 



LE PAPE. 



Ainsi, tu rêves le christianisme détruit par la 
papauté ? 



PROSPERO. 



Oui. Le pape, devenu tout-puissant, peut, cou- 
vert par le respect qu'il inspire, supprimer presque 
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l'ensemble de superstitions et d'erreurs auquel il 
préside. 

BRUNISSENDE. 

J'ai peur qu'il ne soit toujours tenté d'en pro- 
fiter. 

PROSPERO. 

Brunissende voit clair. Le prêtre détruit rare- 
ment l'autel dont il vit. Il est probable, en effet, 
qu'après avoir servi la renaissance, la papauté 
l'entravera. Effrayée de sa propre hardiesse, elle 
repliera ses voiles et essayera de retenir le mou- 
vement qu'elle aura commencé. 

Le pape reste quelque temps pensif. 
BRUNISSENDE. 

Nous autres femmes, nous arrivons souvent par 
d'autres voies à des pensées analogues. La su- 
perstition a diminué la vie * nous la voulons en- 
tière. On déchirera les sottes bandelettes dont les 
siècles barbares nous ont affublées ; nous aurons 

notre place dans le monde de l'esprit. 

8 
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PROSPERO. 

Sans contredit, la part de la femme dans 
l'œuvre de la civilisation sera grande et illustre. 
(Test peut-être dans le cœur de quelques femmes 
que l'unité de la renaissance sera le mieux réali- 
sée. Les femmes nous tiendront pour des ennemis 
jusqu'au jour où elles verront que leur intérêt dans 
l'humanité n'est pas un intérêt à part. 

BRUNISSENDE. 

Arnaud, ne sauriez -vous pas écrire un livre 
pour nous? 

PROSPERO. 

D'autres le feront, belle Brunissende. Moi, je 
suis vieux, ma fin approche, je deviens un em- 
barras. Je peux mourir quand je veux : c'est là 
ma Jouvence. J'ai toujours eu pour principe, 
qu'une vie disposée selon les règles d'une belle 
eurythmie ne doit pas laisser au hasard une pièce 
aussi importante que le dénouement. Tout est 
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bonheur dans la vie, quand on peut à. son gré 
disposer de la mort. 

BRUNISSENDE. 

Que dites-vous? Le suicide implique des idées 
repoussantes , une mare de sang , des souil- 
lures. La propreté l'interdit. Cette belle tête 
m'appartient, Arnaud. Ne la souille pas ; je te le 
défends. 

PROSPERO. 

Non , soyez tranquille , chère Brunissende. Je 
n'aurai que des sensations douces, et mes traits 
conserveront leur beauté. Mourir n'est rien. L'es- 
sentiel est de mourir avant le premier affaiblisse- 
ment et d'éviter l'ennui d'être plaint. 

BRUNISSENDE, se tournant vers Waltherus. 

Waltherus, que dit-il? 

WALTHERUS. 

Ce sont des pensées tristes ; ne les laissez pas 
s'inscrire sur votre front. 

Us restent tous les quatre silencieux, regardant les belles teintes du soir 
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■ux les Alpines et le mont Ventonx. Waltheros lit on passage du Saint- 
Graal, celai où il est dit que Percerai, s'étant voué A la recherche du vase 
diyin, se roua par là môme à la chasteté, si bien qu'à partir de ce moment, 
les femmes ne l'aimèrent pins, n'attendant rien de lui. 



SCÈNE IV. 

Elle se passe dans une chambre des bâtiments de l'inquisition, 
attenante à la résidence papale. 

PROSPERO, LE CARDINAL PHILIPPE DE CA- 
BASSOLE, puis CÉLESTINE et EUPHÉMIE, 
puis ARIEL. 

LE CARDINAL PHILIPPE, à Prospero. 

Ad evitandum scandalum. Voilà notre règle. 
Notre institution doit être maintenue ; elle ne peut 
l'être si nous contredisons tout à fait les opinions 
du peuple. Mais, dans la pratique, nous avons des 
adoucissements. Retirez deux ou trois des hérésies 
notoires qu'on vous reproche. Dès lors, le procès 
étant engagé à votre avantage , il nous sera loi- 
sible de ne le terminer que quand il vous sera utile 
de sortir des prisons de l'inquisition, c'est-à-dire 
quand le roi de Germanie et les Milanais ne pen- 
seront plus à vous. 
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PROSPERO. 

Vous êtes bien bon de ne parler que de quelques 
hérésies. Chez moi, c'est l'esprit même, c'est tout 
qui est hérétique. Tout ce que je fais depuis un 
bout jusqu'à l'autre n'est qu'une hérésie. 

LE CARDINAL. 

Justement ; c'est bien moins grave. Il importe 
peu d'être hérétique quant à l'esprit, quand on ne 
Test pas quant à la lettre. Et puis vous enseignez 
en langue vulgaire. Il n'y a d'hérésies qu'en latin. 
En langue romane, on peut tout dire. Il y a pour 
tout des palliatifs . Cédez-nous une palme, nous 
lâcherons des coudées. 

PROSPERO. 

Non, cardinal Philippe. La vie est pour moi 
comme bloquée de toutes parts. C'est le signe de 
la fin. Je ne suis pas de ceux qui se font inviter 
deux fois à quitter la salle du festin. La vie n'est 
chose digne que quand on peut la finir et volonté. 
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Pourquoi voulez-vous qu'il y ait quelque chose 
qui vaille la peine de mentir à l'humanité? J'ai 
tout vu, tout essayé. Qu'est-ce que la vie ? Un court 
rayon de lumière dans une nuit profonde, un mo- 
ment qu'on passe à la table d'un banquet sans 
qu'on sache qui vous y a invité, un éclair de 
clairvoyance dans une longue cécité. Je n'ai pas 
besoin de mourir pour mes découvertes, car elles 
sont certaines, et on ne meurt que pour ce qui est 
douteux. Celui qui a trouvé un théorème ou créé 
une expérience n'a pas à, se faire martyriser pour 
ce théorème ou cette expérience. Cela n'ajouterait 
rien à la force des preuves. Il écrit sa découverte 
sur un morceau de parchemin ; l'essentiel est que 
le bout de parchemin ne se perde pas. Quiconque 
sera capable de comprendre ce dont il s'agit 
verra que c'est vrai. Mon théorème, c'est l'alcool 
et l'éther. Quiconque voudra les refaire le pourra. 
J'ai trop rêvé peut-être; mais c'est en rêvant que 
j'ai trouvé. Quand j'étais duc de Milan, j'aurais 
voulu que le monde fût à moi pour l'explorer, pour 
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recueillir tous les atomes de beauté qu'il renferme, 
pour relever les temples écroulés, pour détruire 
la Mecque, pour résoudre le problème des races 
inférieures, qui ne peuvent pas être libres et ne 
doivent pas être esclaves. J'imaginais la solidarité 
d'une humanité centralisée, sachant tout, pouvant 
tout, jouissant de tout, par la division du travail. 
Il y a, me disais-je, une foule de choses que je 
ne saurai jamais, mais je les saurais si je voulais ; 
d'autres les savent pour moi. J'admettais de même 
qu'un homme peut jouir pour un autre, aimer pour 
un autre, haïr pour un autre, si bien qu'au cœur 
de l'humanité je voyais une grande conscience 
centrale, goûtant toutes les joies, savourant les 
plaisirs du mondain, la science du savant, les 
triomphes de l'ambitieux, les austérités de l'ascète. 
Je ne comprenais pas assez que la science est chose 
séculaire, que l'homme de génie ajoute une maille 
à ce tissu sans fin, mais qu'il lui est défendu 
d'entrevoir la maille qui viendra ensuite. Ce que 
je rêvais comme possible pour demain sera réalisé 



490 L'EAU DE JOUVENCE. 

dans cinq cents ans, après vingt oscillations en 
sens contraire. Mon eau de vie tuera autant 
d'hommes qu'elle en fera vivre. La poudre, par 
laquelle j'espérais armer la raison d'un engin que 
ni la sottise ni la foule aveugle ne pourraient 
manier, deviendra, je le crains, une arme à deux 
tranchants; la raison n'en aura pas le monopole. 
Viens donc, mon eau de mort , c'est ton heure ! 
Cher tissu imprégné d'éther, qui possèdes dans 
tes plis le trésor de l'anesthésie, donne-moi le 
repos. Ah ! je crois que tu seras en définitive mon 
invention la plus bienfaisante. 

Prospère ae revêt d'un linceul de gaie légère; la bordure du cou est 
relevée par une élégante broderie d'or. 

LE CARDINAL, A part 

Cette âme est trop grande pour la laisser ainsi 
périr. Il faut essayer sur elle la réaction de notre 
eau de Jouvence, à nous. (Tout haut) Il ne faut pas 
désespérer. La vie a toujours des retours heu- 
reux. La nature est comme les orangers de Sor- 
rente, qui portent à la fois des fleurs et des fruits. 
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Tout suicidé se repent de son acte, au moment de 
mourir. Ne veux-tu pas causer encore une fois 
avec Brunissende? Nous avons des jeunes filles 
charmantes, qu'une abbesse forme exprès pour 
nos plaisirs. Attends, pour renoncer à la vie, que 
tu aies vu si elle n'a pas encore quelques jouis- 
sances que tu ignores. 

Il fait un signe. Un instant après, apparaissent deux jeunes religieuses, 
Euphémie et Célestine, qui , en entrant, rejettent leur voile et laissent flotter 
leurs longs cheveux. 

LE CARDINAL PHILIPPE, les tenant par la main. 

Ne craignez rien, Arnaud; elles sont très bien 
élevées par leur abbesse. La théologie est une 
science austère. Le théologien a besoin que son 
gosier brûlant soit de temps en temps rafraîchi par 
un sirop exquis. Des femmes comme Brunissende 
sont des portions élevées de l'humanité. Mais il y 
a des femmes qui, comme racontent les Arabes en 
leurs récits des mers lointaines, ne sont guère que 
la pousse tendre du roseau, l'épanouissement de la 
belladone. Ce n'est point par elles que se fera la 
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métaphysique de la beauté ; mais tout ce qui dans 
la philosophie est à l'état d'analyse, est chez elles 
à l'état d'instinct léger. Elles sont belles comme 
la nature est belle, sans le savoir. Elles sont comme 
un lis qui parlerait, comme une rose qui chante- 
rait. N'aimez-vous pas comme nous ce charmant 
petit gazouillement de la raison, ce bégayement en 
une bouche d'enfant des pensées qui, par leur sé- 
cheresse, déchirent notre cerveau? Ce qui est ai- 
mable ou haïssable chez l'homme, transporté chez 
la femme, devient à l'inverse haïssable, aimable. 
Un homme superstitieux nous agace ; la femme 
pieuse, ignorante, faible d'esprit, n'en est que 
plus femme ; ces fautes de raisonnement, les er- 
reurs de son cœur et de ses sens nous font sourire 
et nous enchantent. Qui sondera le mystère de la 
connexion que. la nature a établie entre la vie et la 
beauté, la pudeur et l'amour? Honte sacrée qui 
devient si vite triomphe et fierté! Celui qui aurait 
approfondi la femme, Arnaud, aurait le mot de 
l'univers. Pour moi, je la trouve adorable dans 
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tous ses emplois, depuis la fille de joie des quais 
de Marseille, héritière de l'obscénité primitive, 
venue en droite ligne de Babylone, avec sa grosse 
lèvre et son rire libertin, jusqu'à la mère vénérable 
de la primitive tribu aryenne, à laquelle nous 
devons le sérieux séculaire qui nous a valu le 
droit de prendre maintenant quelques licences. 

Venez, chère Euphémie, me dire tout ce que 
vous avez fait depuis hier. Et vous, Gélestine, 
donnez la main à ce grand docteur Arnaud, dont 
l'eau de Jouvence fait les miracles que vous savez. 

CELESTINE. 
Vous nous faites concurrence, Arnaud ; car nous 
aussi nous avons la prétention de faire revivre et 
de rajeunir. Mais ne craignez pas de ma part la 
raillerie ; notre abbesse nous dit toujours que, chez 
les filles de notre règle, c'est le pire défaut. La 
moquerie de la femme blesse le cœur de l'homme. 
Ce qu'il faut témoigner & l'homme, c'est la con- 
fiance et l'amour. 
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P&OSPERO, déjà un peu affaibli 

C'est la vérité même. Quand j'étais étudiant à 
Parme, j'eus une mattresse très belle et très ver- 
tueuse. « Arnaud, me disait-elle, quand je serai 
morte, tu iras pour moi à la Portioncule d'Assise. 
Cette indulgence sans pareille effacera les péchés 
que nous avons pu commettre ensemble. » Je n'ai 
jamais aimé qu'elle! Le croiras-tu, Célestine? Je 
ne pense à elle que comme à une petite sœur 
qu'on a eue dans son enfance et avec laquelle on 
a joué. 

CÉLESTINE. 

Ces sortes de souvenirs embaument la vie. Notre 
mission à nous, c'est de rafraîchir les chaleurs 
extrêmes des cerveaux fatigués par la pensée, c'est 
de dire, comme la petite chienne, qui se tord aux 
pieds de son maître : « Moi, si petite, lui si 
grand ! » Notre abbesse nous dit toujours : « Ayez 
pitié des hommes. Vous ne savez pas ce qu'ils 
font, aidez à leur œuvre inconnue, ne leur deman- 
dez rien pour ce que* vous leur donnez. » Pauvres 
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hommes ! vous brûlez votre sang et votre vie dans 
d'ardentes subtilités. Quoi d'étrange que votre 
imagination veuille une fontaine d'eau fraîche, une 
coupe de lait? Reposez votre tête sur notre poi- 
trine ; regardez ces jeunes seins, comme ils vous 
désirent! 

II la baiie au front. 
CÉLESTÏNE. 

Embrassez-moi sans crainte. L'eau de Jouvence 
ii' est-elle pas sur nos lèvres? La fontaine en est 
là, dans notre cœur. 

PROSPERO, té Tant à demi. 

Oui, j'eus autrefois un petit serviteur, un esprit 
de l'air. Sa voix de femme était comme la tienne. 
Pauvre Ariel ! Il est mort parce qu'il était meil- 
leur que moi. PHus mort quam fœdari. 

Oa entend la teille lige: qui annonçait autrefois l'approche d'Atiel. 
PROSPERO. 

Oh ! si je pouvais le revoir, et mourir une 
main dans la tienne, une main dans la sienne! 

Musique eiquïiB. tas formel d" Ariel >e dessinant dans l'ait «a bleu trant- 
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PROSPERO. 

Ariel ressuscité ! ... Ah ! tu te réservais pour 
ma dernière heure, petit zinzolin. M'as-tu assez 
puni d'avoir préféré ma vie, c'est-à-dire mon 
œuvre à ma dignité, c'est-àr-dire à ma vanité? 
Que de fois j'ai cru t'apercevoir profilé sur le vide! 
Pourquoi ne venais-tu pas ? Tu me tenais rigueur, 
charmant petit rancunier, d'avoir serré la main de 
Galiban. Ta tête sera donc toujours la salie de bal 
d'un délicieux petit quadrille de préjugés. 

Célestiae éclate de rire et n'a plus d'yeux que pour Ariel, 
ARIEL. 

Maître, quand l'idéal est mort, il n'y a plus que 
l'harmonie préétablie des choses qui puisse le res- 
susciter. Vingt fois, en te voyant faire tant de 
belles choses, j'ai failli reprendre un corps pour 
venir me remettre avec toi. Je l'avoue, j'avais eu 
tort de mourir. Le triomphe de Caliban m'avait 
un peu surpris. Maître chéri, voici ton petit ser- 
viteur. Je ferai désormais ce que tu voudras ; car 
ce que tu veux est le bien. 
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PROSPERO, s'alïaiblissiinl da plus on plus. 

Ariel, j'ai fini le nombre des bons jours. Le 
reste ne serait ni utile ni cligne. La vie d'un va- 
gabond n'est pas celle qui me convient. Depuis 
que je n'ai plus la protection de Caliban (u sourit.) 
mon existence n'a plus de base assurée... Adieu; 
sache vivre sans moi; désormais, il ne faut 
plus ainsi mourir à la légère. Enfant, tu es 
comme l'humanité, quand elle croyait, chaque 
soir, que le monde allait finir. Prends un corps ; 
la condition d'un esprit aérien est trop fragile. 
Vois Célestine, elle est ta sœur par le charme et 
la beauté. 

Tons déni se regardent d'un oail tendre, et rougissent. Dn léger frisson 
parcourt les membres d' Ariel, qui prennent une teinte rosée et de la solidité. 

ARIEL. 

Oh ! douceur étrange ! Je me touche ; je deviens 
chair. Une chaleur que je n'ai jamais ressentie 
circule en mon être. Le sang, ce liquide porteur 
de la vie, humecte ma poitrine. Je sens ce fleuve 
bienfaisant suivre dans tous mes membres son 
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cours aimable et taciturne. Et ici (Montrant ton cœur.) 
un battement léger, un petit chatouillement ! . . . 
(se tonnant rers coestine.) ma chère amie, pourrais* 
je désormais me séparer de toi ? Asiles cachés 

des forêts, antres et rochers solitaires, cachez- 

> 

moi avec elle. Plus la retraite sera sombre, plus 

ses parois rapprochées, plus son ciel écrasé, plus 
je croirai qu'elle est à moi et que l'univers entier 
est en elle. Vide infini de l'espace, rires innom- 
brables des mers, un jour peut-être je me repren- 
drai à vous aimer. 



SCENE V. 

LES MÊMES, GALIBAN, puis LE PAPE 
et BRUNISSENDE. 

Entre Caliban. — Surprise générale. Mouvement d'horreur d'Ariel. 

Il pousse un cri. 

GALIBAN, bas, à Ariel. 

Petit fat, qui ne peux te rendre compte de ce 
qu'il y a de mérite pour l'homme sorti du limon à 
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secouer la lourde croûte terreuse et à forcer la 
herse dont s'entourent les hommes à la peau 
blanche et au sang vermeil, (a prospero.) Je n'ai pas 
voulu que tu me supposes ingrat, et, quand le con- 
seil de la démocratie de Milan a écrit au pape pour 
qu'il te fasse emprisonner, je suis venu moi-même 
en secret pour te conduire en un lieu sûr. Le mou- 
vement qui m'a substitué à toi était fatal. Une 
révolution, le jour où elle s'accomplit, est toujours 
passionnée; le champ de bataille ne souffre pas 
l'impartialité. Mais il ne nous en coûte pas aujour- 
d'hui de reconnaître que, ce que nous sommes, 
nous le sommes par vous. L'ingratitude est le vice 
des esclaves. Le lendemain de la victoire, on est 
encore injuste; le surlendemain on est généreux. 11 
a fallu l'ineptie de tes soi-disant partisans, qui sont 
tes pires ennemis*, pour que le contrat tacite, qui 
s'était établi entre toi et nous, ait pris fin. 

PROSPERO, faisant un effort contre la léthargie qui le gagne. 

C'est vrai. Il fut un jour où je dus crier : « Vive 
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Caliban ! » Je n'aime pas beaucoup qu'on me parle 
de la difficulté vaincue. Celui qui a eu tant de mé- 
rite à jouer le rôle d'un aristocrate, que ne res- 
tait-il ce qu'il était, et ne laissait-il le rôle, pour 
lui si laborieux, à ceux qui le jouent sans effort ? 
Mais la grande troupe de comédiens, choisie et 
formée par le destin pour jouer ce qu'on appelle 
l'histoire sur les tréteaux de ce monde, a besoin 
d'emplois très divers. Caliban, cesse de parler de 
la fatuité d'Ariel; cette fatuité, c'est sa raison 
d'être; elle est légitime. Il faut qu'il y ait des 
.délicats. Ariel, tu n'es pas encore placé aussi 
près que moi de l'infini; cesse de mépriser Cali- 
ban. Sans Caliban, point d'histoire. Les grogne- 
ments de Caliban, l'âpre haine qui le porte à sup- 
planter son maître, sont le principe du mouvement 
dans l'humanité. Il n'y a rien de pur ni d'impur 
dans la nature. Le monde est un cercle immense 
où la pourriture sort de la vie et la. vie de la pour- 
riture. La fleur naît du fumier; le fruit exquis se 
forme des sucs tirés de l'ordure. Le papillon, 
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dans ses transformations, est tour à tour exquis et . 
hideux. Il y a un but à tout cela, et, bien que 
nous n'ayons pas la preuve d'une conscience 
claire présidant au gouvernement de l'univers, des 
indices certains montrent l'existence d'une con- 
science obscure, d'une tendance profonde pour- 
suivant un but placé à l'infini. Le grand semeur 
aveugle répand la graine avec une telle profusion, 
que chaque coin de bonne terre porte son fruit, 
sans avoir été visé. Le coup de fatalité qui se 
joue dans les profondeurs des sources de la vie, 
et qui fait qu'un cerveau est bien fait ou raté, 
qu'un type de femme est exquis ou ridicule, se 
répète tant de fois que l'avenir du vrai et celui du 
beau sont assurés. Pour moi, j'ai accompli ma 
destinée. J'ai été un quaterne rare dans la loterie 
de la création. Maintenant, les atomes qui me com- 
posent réclament leur liberté; ils ont envie d'al- 
ler ailleurs jOUer leur petit air. (Entrent le pape et Brunis- 
sende. — Prospero, d'une voix faible.) Je SUÎS heureUX que 

vous arriviez à point pour compléter le cercle 
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sur lequel doivent se clore mes yeux. Ce linceul 
me donne ce que vous avez voulu et n'avez pu 
me donner, le repos. Grâce à lui, je meurs entier, 
et sans perdre aucune des sensations délicieuses 
qui sont d'ordinaire oblitérées chez le mourant 
par la douleur et l'affaiblissement. La coupe de 
la vie est délicieuse. Quelle sottise de s'indigner 
parce qu'on en voit le fond! C'est l'essence d'une 

COUpe d'être épuisable. (Ariel et Célestine, se tenant dans les 
bras l'un de l'autre, se regardent sans comprendra ce que dit Prospero. 

prospero es voit en ounant) C'est bien^ Ariel. J'ai trouvé 
le moyen de te river & l'existence. Mainte- 
nant tu ne voudras plus mourir pour si peu. 
(Se tournant vers caiiban.) Caliban, j'ai quelque chose à 

te dire* (Caliban s'approche. — Prospero, tout bas.) Ariel et 

Célestine sont incapables de lutter contre les 
difficultés de la vie. Je te demande pour Ariel 
une sinécure, la garde du château de Sermione, 
qui n'a aucune importance pour la république 
de Milan et qui suffira très amplement à ses 
besoins. 
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CALIBAN. 



Maître, tu seras obéi. 

BRUNISSENDE. 

Arnaud, je voudrais faire quelque chose qui 
vous fût agréable, 

' PROSPERO, s'éteignant de plus en plus. 

Donnez-moi un baiser et votre main à serrer. 
Dites qu'on joue les airs d'Amalfi et du Golfe de 
Naples. Ayez soin que je ne voie pas -un visage 
triste et que je n'entende pas un soupir. 

Etre éternel et bon, merci pour l'existence. J'ai 
collaboré h toutes tes œuvres , j'ai servi à toutes 
tes fins. Je te bénis! 

Il s'endort en souriant. On lit sur sa figure les signes de jouissances infinies. 

BRUNISSENDE. 

Ne troublons plus ses rêves. Il a la récompense 
de sa jeunesse chaste. La nature, à la recherche 
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de laquelle il a sacrifié l'amour, se change en 
nymphe pour le recevoir à son dernier soupir. 

LE PAPE. 

Que sa tête est belle ! J'aurais tant frimé à le 
faire cardinal ! 

LE CARDINAL PHILIPPE. 

Il est mort comme les saints d'Irlande, que 
parfois j'arrive à regarder comme les plus grands 
de tous. Ces solitaires étranges mouraient quand 
ils voulaient, à l'heure qu'ils avaient fixée. Main- 
tenant, que faire de son corps? Il faut éviter le 
scandale. La crémation est la seule sépulture digne 
de l'idéaliste, car le corps humain, du moment 
qu'il n'est plus le substratum d'une personne, 
n'est rien qu'un amas d'atomes semblables à tous 
les autres, que le respect ordonne de désagréger. 
Mais nous ne sommes pas outillés pour ce genre 
de funérailles. 



ACTE CINQUIÈME. 435 



SCENE VI. 

Sur le bord du Rhône. Des hommes apportent un cadavre enveloppé 

d'un linceul blanc. 

LE CARDINAL PHILIPPE, en costume de simple clerc. 

(aux bateliers.) Placez le corps dans votre barque, 
et naviguez comme si vous alliez à l'île de la Bar- 
thelasse. Quand vous serez arrivés .au milieu du 
courant, faites sombrer la barque, sauvez-vous à 
la nage et ne dites rien à personne. (Tout bas.) Si on 
retrouve le corps, nous dirons au peuple que, dans 
un accès de furie, il s'est noyé. Sinon, nous dirons 
que le diable l'a pris. 

On entend sur le pont, près de là, des danses et des chants. 

Sur le pont 

D'Avignon, 
C'est là que Ton danse ; 

Sur le pont 

D'Avignon, 
Que l'on danse en rond. 

FIN. 
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